나에게는 가난한 어머니, 가난한 아버지, 가난한 가족이 있다.
우리 집은 내가 태어났을 때부터 부자가 아니었다. 나의 부모님은 친아버지에 의해 집에서 쫓겨났고, 한 푼도 없이 집을 떠났습니다. 그런 악마 같은 마음을 가진 사람을 '할아버지'라고 부르고 싶지 않아요. 그러니까 그 사람은 내 아버지의 아버지일 뿐이고 나와는 아무 상관도 없는 사람이에요. 몇 년이 지난 지금도 그 사람은 알츠하이머병에 걸려 마을 사람들에게 찐빵을 구걸하며 하루 종일 마을을 돌아다녀도 나는 아직도 이 미움을 떨쳐버릴 수 없다. 그러면 당신은 연민을 느끼게 되겠지만, 내가 용서하겠다는 선택을 하게 되는 일은 결코 없을 것입니다.
유일하게 고마운 건 인생의 원칙을 가르쳐주신 것뿐이다.
나쁜 말로 남에게 상처를 주지 마세요.
사람들은 노년에 대한 축복을 축적하기 위해 이생에서 더 많은 선행을 해야 합니다.
아이가 생기면 결국 말과 행동으로 가르쳐야 합니다.
다른 사람에게 상처를 입혔을 때, 기억하든 안 하든 그 상처는 늘 마음 속에 새겨질 것입니다.
가난한 아버지와 어머니는 쓰레기처럼 집에서 쫓겨나고 군으로 가서 열심히 일했다. 투쟁에는 자본이 필요하며, 그들은 가족의 생계를 유지하기 위해 뻔뻔하게 친척과 친구로부터 돈을 빌립니다. 그 당시 나는 두세 살이었고, 내 여동생은 아직도 불쌍한 엄마 뱃속에서 자고 있었습니다. 우리 4인 가족은 서로 의지하게 되었고, 군마을의 20제곱미터도 안 되는 임대주택에 정착하게 되었습니다. 불쌍한 어머니는 당시 집에 있는 침대판, 도마, 대나무 의자, 양동이 등 생필품은 남이 준 것이라고 했습니다. 우리는 중고 생필품들 사이에서 새로운 삶을 시작했습니다.
처음 임대주택에 도착했을 때의 생활 장면은 더 이상 기억나지 않는다. 그러나 가난한 어머니가 여동생을 낳은 후 적십자 표시가 있는 흰색 모자를 쓰고 어두운 방에 누워 있는 모습은 영원히 내 기억 속에 각인되어 있다. 십자가는 매우 붉었고, 모자는 매우 하얗고, 방도... 또한 매우 어두웠습니다. 여동생은 어머니 옆에 누워 평화롭고 예의바르게 행동하고 있습니다.
인생은 단지 새로운 가족이 생겼다고 해서 필요할 때 도움을 주는 것이 아닙니다. 가난한 엄마는 아이를 낳자마자 돈을 벌기 위해 일을 시작했다. 남을 위해 일해서 번 돈이 우리 소수를 부양하기에는 너무 적었기 때문인지, 나중에 가난한 아버지와 어머니는 집을 떠나 시골 마을에서 열심히 일하며 번 돈으로 세발자전거를 샀습니다. 나는 야채 장사를 시작했다. 나는 가난한 아버지의 세발자전거 번호판을 아직도 기억한다. 364. 그들은 매우 열심히 일했습니다. 그들은 새벽 3~4시에 일어나 야채 시장에 가서 야채를 도매하러 갔습니다. 그들은 우리 임대 집 문 앞에 있는 마차에 야채를 질서정연하게 포장했습니다. 6~7시에 세발자전거를 몰고 군청에서 멀리 떨어진 마을로 가서 저녁 6~7시가 되어야 집에 갈 수 있었습니다. 그들은 피곤하고 종종 수치심을 느끼며 집에 돌아옵니다. 세발자전거는 자동차와 같지 않기 때문에 보호막을 제공할 수 없습니다. 가난한 부모, 가난한 어머니는 바람과 태양에 노출되어도 괴로움을 느끼지 않을 것입니다. 집에 도착해서 먼지를 털고, 씻고, 먹기 시작했습니다. 그 전에 그 중 한 명이 내 여동생과 나에게 그날 수확한 돈이 들어 있는 너덜너덜한 가죽 가방을 건네주곤 했습니다. 불쌍한 두 아이는 가방을 뒤집어 내용물을 꺼냈습니다.
10위안, 2위안, 50센트, 1위안, 1센트… 돈을 분류하기 위해 고무줄을 가져다가 따로 묶었습니다. 큰 액면가의 돈은 이른 아침에 도매로 가져갈 것이고, 작은 액면가는 주부들이 이른 아침에 야채를 팔러 나갈 때 나눠줄 것입니다. 그 당시에는 돈이 매우 귀중했기 때문에 사람들은 한 푼도 덜 원하지 않았습니다. 그러므로 돈이 아무리 작더라도 외출할 때는 꼭 가지고 다녀야 합니다. 불쌍한 아버지와 어머니도 우리 여동생과 나에게 상을 주었고, 돈을 정리한 후에 우리는 상으로 몇 센트를 받았습니다. 이런 경우에는 다음날 유치원에 갈 때 '큰 롤'을 사면 됩니다. 당시 유행하던 풍선껌이었는데, 주황색 둥근 상자에 포장되어 있고, 안에는 라자냐처럼 감겨져 있었습니다.
이런 생활은 오래가지 못했고 어쩌면 너무 피곤했는지도 모른다. 그 후 가난한 아빠는 세발자전거를 이용해 돈을 벌고, 사람들이 물건을 끌 수 있도록 돕고, 사람들에게 물건을 나눠주는 등 모든 일을 했습니다. 그 불쌍한 엄마는 그 이후로 일이 있는 곳이면 어디든 다니면서 이상한 일을 해왔습니다. 때때로 나는 사람들이 병원에서 환자를 돌보는 것을 돕습니다. 즉, 간호사로 일하며 때로는 야채 시장에 가서 사람들이 큰 트럭에 있는 감자와 다른 물건을 짠 가방에 넣는 것을 돕습니다. 가난한 아빠의 세발자전거는 가끔 사람들을 끌어당기기도 하지만, 비가 오거나 눈이 오면 사람들이 타고 싶어 하지 않기 때문입니다. 그래서 가난한 아버지는 세발자전거가 마차 전체를 덮을 수 있도록 텐트를 만들었습니다. 불쌍한 어머니도 마차 뒷부분의 노출된 부분에 꽃무늬 커튼을 만들고, 마차 뒷부분을 철사로 덮었습니다. 포장된 자동차가 세단으로 바뀌었는데, 정말 멋졌습니다.
이후 가난한 아빠의 직장은 집에서 멀지 않은 사거리가 됐다. 그곳에는 늘 세발자전거가 줄지어 주차되어 있다. 운전기사들이 한자리에 모여 잡담을 나누고, 세발자전거도 모여서 속삭인다. 다 아는 사이인데도 서로 이름을 부르지 않는다. 번호판은 서로를 부를 수 있는 유일한 방법인데, 그때 내 마음속에는 가난한 아빠의 '364'가 각인되어 있었을지도 모른다.
그 때 불쌍한 아빠는 아침에 밥 먹고 나가고, 내가 학교에서 나온 낮 12시가 될 때까지 집에 돌아오지 않으시며 항상 에너지가 넘치셨던 것 같다. 점심 시간이 거의 없습니다. 저녁 식사 후에는 다시 세발자전거를 몰고 볼 일을 찾아 나갑니다. 구정 기간 동안 그는 돈을 벌기 위해 더 열심히 일할 것입니다. 어느 새해 전날, 불쌍한 아버지는 다른 사람들에게 불꽃놀이를 보내러 갔다가 저녁 11시가 지나도록 돌아오지 않으셨습니다. 그는 돌아와서 다른 사람이 그에게 주었다고 말하면서 나와 내 여동생에게 아름다운 불꽃놀이를 많이 가져왔습니다. 우리는 매우 행복합니다. 당시 집에는 휴대폰도 없었고, 가난한 아버지가 일을 받고 늦게 돌아오지 않으면 연락할 방법도 없었다. 때로는 먼 곳까지 물건을 배달하기 위해 사람들을 끌어당기기도 했고, 차가 고장나면 혼자서 밀어내야 하기도 했다. 기본적으로 밤이었기 때문에 가난한 아버지가 집에 오지 않으면 가난한 어머니는 극도로 걱정했을 것입니다. 그녀는 나와 내 여동생을 재운 후 침대 가장자리에 앉아 조용히 그를 기다렸다. 괴로움과 투쟁이 뒤섞여 가족을 지탱합니다.
하루 동안 세발자전거를 달리면 행운과 노력이 있다면 거의 100위안 가까이 벌 수 있습니다. 물론 운이 조금 나쁘면 하루에 수십 위안, 많게는 10위안밖에 벌 수 없습니다. 사실 이게 최악은 아니고 돈을 못 벌었다는 게 아니라 불쌍한 아버지, 불쌍한 어머니의 말대로 '정치인'이 내 차를 넘겨준다는 점이다. 도로에 '정치인'이 나타나기 시작하면 모두가 '그 사람들은 또 돈이 없어 돈을 벌기 위해 차 몇 대를 억류하고 싶어한다'고 말할 것입니다. 그들이 있는 곳에서는 여전히 돈을 벌기 위해 시간이 흘러갈 것입니다. 그 사람들이 두려워서가 아니라, 이 사람들이 삶을 두려워하기 때문입니다. 사람은 살기 위해 무엇이든 할 수 있습니다. 그들은 장사할 때 눈을 크게 뜨고 멀리서 호랑이나 늑대 무리를 보면 멀리해야 합니다. 불쌍한 아빠는 몇 번이나 재난을 피하지 못했다. 가족이 타고 있던 세발자전거는 악당들에 의해 임대주택 뒤편의 경찰서로 끌려갔다. 남자들은 크레인으로 세발자전거를 들어 올려 건물 옥상에 올려 놓았습니다. 한번은 가난한 아버지의 차가 들어온 후 집 문 밖에서도 우리 차가 보였던 기억이 납니다. 차를 안다고 해서 그런 게 아니라, 커튼 원단이 차를 알아보는 상징이 됐을 뿐입니다.
그때 나는 집 문 앞에 멍하니 서서 먼 곳을 바라보고 있었다. 저는 커서 커서 국민을 생각하는 좋은 공무원이 되고 싶다고 생각했습니다. 서민의 피를 빨아먹는 자들은 나라에서 무슨 자격을 얻어 먹겠는가? 국민의 살과 피를 빼는 관리가 그 안전한 자리에 마음 편히 앉을 수 있는 자격이 무엇이겠습니까? 그들은 어떻게 그 위치에 이르렀습니까?
10년이 넘는 세월이 물 흐르듯 지나갔습니다. 우리의 가난한 아버지와 가난한 어머니는 끊임없이 직업을 바꾸면서 우리를 키웠습니다. 초등학교, 중학교, 대학교를 가보자. 교육을 받지 못하고 가난하기 때문에 그들에게는 아직 가진 것이 아무것도 없습니다. 그들의 눈에는 두 딸이 그들의 삶에서 가장 큰 부이자 자랑입니다. 가난한 아빠, 가난한 엄마, 나는 당신에게 이렇게 말하고 싶습니다. "당신의 노력과 끈기가 나를 강하게 만듭니다. 당신의 훌륭한 자질은 제가 오랜 세월 동안 앞으로 나아갈 수 있는 원동력입니다. 사랑합니다, 엄마." 그리고 아빠. 우리는 가난하지 않아요."