그의 방은 세낸 것이다, 1 실 1 실, 8 층. 집에는 그럴듯한 물건이 없어서 소박해 보인다. 가전제품은 말할 필요도 없고, 집주인이 보내준 작은 냉장고, 우리가 함께 산 에어컨 하나, 작은 오디오 하나, 전혀 쓸모가 없다. 하지만 그와 나는 곧 함께 사는 날에 적응하고, 매일 출근하고, 퇴근하고, 음식을 사서 요리하고, 설거지를 하고, 집을 정리했다. 방에 시설이 없기 때문에 우리는 보통 밤에 음악을 듣고 잠을 잔다. 요 며칠은 평범하지만 진실하지만 자질구레하지만 낭만적이다. 적어도 나는 내 선택을 후회하지 않고 감동을 받았다. 내가 일하는 회사는 내가 사는 곳에서 멀리 떨어져 있다. 저녁에 집에 돌아왔을 때, 등불이 이미 켜졌으니, 그는 퇴근하고 인근 시장에 가서 음식을 좀 사서 집에 가서 열심히 요리를 했다. 매번 문을 열 때마다 나를 맞이하는 것은 채소를 썰는 쾅 소리, 기름솥이 끓은 후의 터지는 소리, 그리고 주황색 등이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 반려자, 반려자, 반려자, 반려자, 반려자) 가장 행복한 순간은 책상 앞에 앉아' 어제 재현' 의 음악을 듣고 그가 나를 위해 준비한 사랑하는 요리를 먹으며 그날 사무실에서 일어난 이야기를 하는 것이다. 밥을 다 먹고 나면, 우리는 때때로 아래층으로 내려가 산책을 하고 과일과 간식을 사서 집으로 가져간다. 우리는 이 소유를 소중히 여기고, 이 집의 따뜻함을 체득하고, 우리 세상의 매 순간을 되새기며, 내일의 햇빛을 기대한다.
우리를 알고, 우리의 이야기를 잘 아는 모든 친구들은 우리가 그렇게 행복하게 살고 있다고 생각하는데, 심지어 우리가 이런 행복에 도취될 때 문제가 생기기 시작한다. 거의 한 달 후, 나와 그가 이런 동거 생활에 대해 충분히 이해하고 체험한 후, 제 1 차 전쟁이 발발했다. 그 이유는 간단하다: 퇴근하고 집에 가서 그의 전화를 받고, 몇 명의 친구들과 함께 밥을 먹자고 했다. 그리고 밤12 시가 되어서야 아이의 자물쇠가 비틀어졌다. 그리고 나서 나의 울음과 그의 사과가 있었고, 곧 모두가 화해했다. 하지만 점점 그와 이런 일에 대해 논쟁하는 횟수가 많아지고 있다. 매번 혼자서 텅 빈 집을 마주하고, 아무 일도 하지 않고, 그가 집에 돌아오기를 기다리고 있다. 나는 가족을 속이고 그와 함께 산다. 그리고 그는 밥을 다 먹고 술집에 갔다가 할아버지에게 갔다. 나는 그가 친구의 체면 때문에 할 수 없다는 것을 알고 있지만, 매번 싸울 때마다 불가피하고 점점 더 심각해지고 있다. 여러 번, 그 또는 나는 한밤중에 문을 닫았다. 처음엔 낭만적이고 행복한 시간이 처음엔 오기가 어려웠던 것 같았고, 반복되는 냉정 끝에 갈등의 원인을 발견하게 되었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 행복명언) 동거는 결국 동거이다. 명분도 없고 친지들의 인정도 없기 때문이다. 양측 모두 자신이 만든 분위기 속에서만 즐거움을 찾을 수 있다. 이런 감정은 쌍방을 난처한 처지에 쉽게 빠뜨릴 수 있다. 나와 그는 이미 자유와 프라이버시가 없다.
"언뜻 따뜻해도 춥고 가을바람이 불어온다." 날씨가 늘 변한다. 바로 그날 아침, 나는 창문을 열었는데, 땅 위의 낙엽이 가을의 한기를 가져왔다. 나는 조용히 그에게 말했다: "날씨가 춥다. 우리가 여기에 사는 것은 불편하다. 너희 집으로 돌아가라! " "그는 고개를 끄덕이며 동의했다. 모든 것이 처음 이사왔을 때처럼 자연스럽다. 다시 한 번, 우리는 옷을 정리하고, 가져가고 싶은 물건을 정리하고, 함께 있던 짧은 집을 치우느라 바빴다.
다음 며칠 동안 모든 것이 다시 정상 궤도로 돌아갔다. 퇴근 후, 우리는 각자 집에 가서, 전화를 할 시간이 있고, 주말에 상대방을 데이트에 초대했다. 함께 있는 시간이 줄어들었지만, 우리는 다시 원래의 관심과 그리움과 사랑을 찾은 것 같다.