-응? 이 책의 저자 장 erdong 은 Xi 미술학원을 졸업했습니다. 공교롭게도 우리 언니는 미원을 졸업했다. 책의 저자는 2007 년에 그가 중촌에서 집을 한 채 빌렸는데, 이때 그는 대학에 다니고 있다고 말했다. 저는 2008 년 Xi 에 대학에 왔습니다. 나의 언니는 나보다 1 학년이 높다. 그 2 년 동안 미원에 자주 갔었다. 필자가 자주 가는 동길도 나와 누나가 자주 가는 곳이다. 나이를 계산하려면 작가는 내 나이여야 한다.
-응? 작자 동자는 책에서 독자의 댓글에 답장을 보내서야 동자가 종남산에서 작은 정원을 빌려 20 년 동안 임대한 세입자라는 것을 알게 되었다. 그 문장 인기가 많아서 소장하고 있어요. 내가 머리가 뜨거울 때, 나와 나의 친구는 종남산 기슭에 가서 집을 찾았다. 결국 나는 즉흥적으로 가서 실망하여 돌아왔다. 내가 동자의 책을 읽을 때까지, 나는 우리가 잘못된 곳을 잘못 들었다는 것을 알았다. 동자는 그가 사는 것과 같은 작은 마당을 찾고 싶다고 해서 쉽게 찾을 수 있다고 말했다. 산에 가려면 세 시간이 걸린다. 네가 살기를 원한다면 집세도 내지 않아도 된다. 집주인이 문을 볼 수 있도록 도와주기만 하면 됩니다.
-응? 도시 안의 집은 경비가 거의 필요치 않아, 아무도 살지 않는 집은 모두 세내어 임대료를 번다. 집주인이 관여하고 싶지 않으면 중개업자에게 넘겨주다. 그러나 산속의 집은 농촌의 집과 다르다. 산속의 집은 모두 스스로 지은 것이다. 맑은 날에는 비가 내리고, 집의 앞뒤는 가끔씩 청소해야 한다. 그렇지 않으면 집이 습기에 쉽게 곰팡이가 슬고, 시간이 길면 집의 수명이 단축된다. 그래서 사실 산속의 집은 문지기와 청소가 필요하다. 만약 당신이 운이 좋다면, 혹은 당신이 직접 찾아가기를 원한다면, 정말 집세를 내지 않는 집을 찾을 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언) 저자는 확실히 믿을 만하다고 말한다. 20 년 동안 4000 을 빌리는 것은 운만은 아니다.
-응? 책에는 작가의 사진이 첨부되어 있는데, 촬영 각도는 산에서 도시의 원경을 촬영한 것이다. 나는 Xi' an 남부에 올라간 적이 있는 친링, 산꼭대기에 서서 먼 곳을 바라보았는데, 저자 사진에서 본 경치와 매우 비슷하다. 다만 저자가 임대한 작은 뜰의 위치는 아직 추측할 수 없다. 나는 책을 읽을 때 작가의 지명에 각별히 주의를 기울였다. 황량진과 계비상사는 우즈대로에서 남쪽으로 가는 길에 위치해 있다. 사찰 작가가 친구와 함께 가는 사찰의 이름도 있고, 그가 사는 곳 근처의 사찰도 언급하지 않았다.
-응? 또 저자가 Xi 안의 발자국, 종탑 남동쪽 구석의 세기 금화, 동쪽, 사정촌, 미원 부근의 TV 탑도 있다. 작가가 묘사한 중촌은 이미 중촌이 아니라 작가적 기질이 있는 문예지이다. 종남산은 한 편의 시로, 많은 사람들이 꿈꾸는 먼 곳이고, Xi 안은 작가가 말하는 시끄러운 도시이다. 나는 매일 그곳에서 바쁘다. 이 도시의 이름은 장안이 듣기 좋지도 않고, 북상광과 같은 대도시보다도 못하다.
-응? 그러나 작가의 글에서 이 도시는 그가 살 수 없다고 생각하는 곳이다. 사실 작가는 산을 내려올 때 쌀국수, 캔버스, 대지, 원자재, 심지어 친구들까지 가지고 다닌다. 이 도시는 산 외에 가장 밀접하게 연결된 곳이다. 장안이든 Xi 안이든 산에 살지 않고 종남산을 자주 출몰한다면 이 도시는 좋은 선택일 것 같다.
-응? 나는 저자가 옳다고 생각한다. 그는 외부의 과도한 간섭을 원하지 않는다. 그는 혼자 산속에 살면서 밤과 장마철과 눈 오는 날을 혼자 마주할 수 있다. 이러한 자연의 고난은 그에게 집을 나서지 않고 요리하고, 그림을 그리고, 심지어 시를 쓸 수 있는 시간을 가져다 주었는데, 매우 아름다웠다. 나도 비오는 날과 눈 오는 날을 좋아해서 어둠 속에서 편안하게 잠을 잘 수 있다. 사실, 산에 사는 사람들은 비와 눈이 내리는 날을 더 좋아할 수 있습니다. 비와 눈이 밭에서 일하지 않는 것이 정당하다는 것을 증명할 수 있기 때문입니다. 겨울에도 춥기 때문에 늦게 일어날 수 있다. 당연히 휴일은 근무일보다 편하고 비바람도 거침없다.
-응? 작가의 작품에는 그가 기르는 닭, 거위, 고양이, 개, 그가 심은 토마토 등 편안한 것들이 많이 있다. 그는 각종 나물을 필요로 하지 않는다. 그는 손질한 화초를 필요로 하지 않는다. 한 사람의 일생은 한 도시보다 훨씬 많다. 산속에서 볼 수 있는 풍경은 모두 너의 것이고, 화초는 모두 너의 것이고, 밭의 토마토는 따서 먹는다. 그러나 도시에서는 모든 것이 돈을 써야 한다. 밖에 나가면 길가의 녹색식물이 얼마나 더 버틸 수 있을지 모르겠다. 네가 길가의 화초를 따는 것은 적어도 비도덕적이다. 바로 너의 침을 종이로 싸는 것이다. 도시의 생활은 끊임없이 한 사람을 우리 안으로 움츠리고 있지만, 산 길가의 화초 물동이는 감당할 수 없을 수도 있다.
-응? 도시에 사는 사람들은 도시에서 자란 화초와 나무처럼 기초가 없다. 산속에 사는 사람들은 산속의 동식물과 마찬가지로 아무것도 배우지 않고 굴욕의 짐을 짊어지지 않고 천성을 풀어줄 수 있다. 나는 작가가 산속에서 꿈도 꾸지 못한다고 생각한다. 다른 사람이 없다면, 그는 자신의 표정에 주의를 기울일 필요가 없다. 그는 심 혼에서 태어나 심 혼에 의해 결코 파괴 되지 않았다. 물론, 그는 얼굴이 환하다.
-응? 물론, 저자가 쓴 글자도 자연의 자양분을 거쳐, 사람을 깊이 빠져들게 하고 깨어나기를 꺼린다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 또 갑작스럽게 막을 수 없는 철리 문장도 있어 기쁘고 무섭다. 나는 작가의 발자취를 따라 자연의 아름다움을 경험하고 싶다. 저도 작가의 마당에 가 보고 싶은데 생각해 보세요.
-응? 반드시 끝이 있어야 하고, 결국 끝이 있어야 한다. 나는 왜 내가 직접 본 것에 집착하고, 직접 귀로 들어야 하는가? 바로 작가 마당의 신비 때문에, 나는 단숨에 이 책을 다 읽고 또 궁리하고 있다. 쉬워질수록 인상이 흐려진다. 만약 우리가 저자를 방해하지 않는다면, 작가는 더 많은 천연영양소를 더 많은 사람들에게 제시할 것인가? 적어도 하나의 생각, 신비한 작가가 나를 종남산으로 끌어들여 더 많은 비밀을 찾게 했다.
-응? 사실 저자도 작가의 가족, 그의 형의 요독증, 그의 아버지는 그의 아픈 아들을 생각하는 작은 물건을 샀다. 다행히도, 작가의 조카딸은 작가의 가정에 많은 즐거움을 가져다 주었다. 나도 작가가 부모님의 걱정을 분담하지 못한 죄책감을 느낄 수 있다. 사람은 살아서 완전히 일에서 벗어날 수 있지만, 그저 눈물을 머금고 웃을 뿐이다. 저자가 돈을 가질 수 있기를 진심으로 바란다. 이렇게 하면 그의 내면의 고통이 좀 적을 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언)