문 | 남쪽에서 바람이 불다
꽃 한 송이가 결국 피어날 것이다. 나눔은 시끌벅적한 외로움이다.
1
나는 유일한 10 평방 미터의 방에 요가 매트를 깔고 매트 위에 엎드려 심호흡을 하며 내 마음을 진정시키려고 노력했다. 예전에는 한번도 피곤하지 않았는데, 결국 요가 매트에서 잠이 들었다.
혼수상태에 나는 부엌 수도꼭지의 주르륵 소리와 도마, 식칼의 충돌 소리, 그리고 흡입기의 외침 소리와 솥 안의 기름 소리를 들었다.
어렴풋이 나는 일어나 화장실에 갔다. 방으로 돌아오는 길에 룸메이트가 같이 먹을지 물었다. 나는 빨리 그에게 고맙다고 말했다, 아니, 아니, 아니.
방으로 돌아왔을 때, 나는 여전히 요가매트 위에 나태하게 엎드렸지만, 이때 나는 음식 냄새를 맡았고, 룸메이트와 남자친구가 그릇젓가락을 들고 짤랑거리는 소리를 들었고, 룸메이트는 남자친구가 만든 음식이 맛있다고 자랑했다.
이때 보이지 않는 외로움이 나를 둘러싸고 있는 것 같았고, 내 위는 이미 나에게 항의하기 시작했다. 에너지 절약 램프의 밝은 방향을 보면 부드러움을 구하는 것 같다. 동시에, 나는 아래층으로 내려가 슬라이스 한 그릇을 먹도록 자신을 설득하고 있다. 이 순간, 나는 강하게 집을 나서고 싶지 않았다. 정확히 말하면 식당을 통과하고 싶지 않았고, 사랑에 지친 이 작은 커플 앞을 지나고 싶지 않았다.
나는 여전히 에너지 절약 등을 응시하고, 빛이 내 눈을 찔렀다. 그때 나는 외로움이 이미 내 온몸을 침범했다는 것을 아직 몰랐다. 이런 외로움은 내 눈의 고통에서 시작된다.
2
이사 온 첫날부터 룸메이트군에 가입하자 군주들은 조화로운 규칙을 보냈다. 이 밖에도 수력에너지 소비와 일반 작은 사건은 모두 그룹 내에서 해결할 수 있다.
나는 3 베드룸 집에 산다. 주옥에 한 쌍의 부부가 살고 있다. 나는 인터넷 회사에서 일한다. 나의 두 번째 침실에는 남쪽을 향한 발코니가 있다. 작은 방에는 살아있는 언니가 살고 있는데, 매일 다른 스타일로 우리 앞에 나타났다. 작은 방에도 네온사인과 크고 작은 인형이 가득 걸려 있다.
사실 우리의 생활은 매우 조화롭다. 나도 이런 나눔일을 융합한 것 같다.
내가 참을 수 없는 유일한 것은:
나는 세탁기에 남자 네이비 양말과 빨간 속옷 한 켤레가 있는 것을 보았다. 나는 이해하기 어렵고 내려놓기도 어렵다. 나는 침착하게 군중 속에서 메시지를 보냈다: 양말이나 안쪽 같은 작은 물건을 공중세탁기에 넣지 마세요!
안방 남자 룸메이트의 예의 바른 대답: 좋아!
이때에야 나는 위챗 집단의 존재를 진정으로 체득했다. 이것은 내가 영원히 면전에서 말하지 않을 것이다.
열쇠를 가지고 있는 룸메이트를 잊어버리고, 누군가 집에 있으면 무리에서 소리를 지르며 문을 여는 것을 도와준다. 택배를 받기도 전에 조용히 침실 입구에 누워 있는 것을 발견할 수 있다면, 미처 가져가지 못한 배달을 발견할 수 있을 것이며, 식탁에서 따끈따끈한 것도 발견할 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언)
룸메이트가 바로 이렇게 묵묵히 존재하는 것이다. 이런 감정은 나누는 사람만이 느낄 수 있다!
이제 나는 외로움이 나쁜 일이 아니라는 것을 깨달았다. 인생이 그렇게 길면 항상 외로움이 있지만 따뜻함은 조금씩 겹쳐진다.
셋；삼；3
대부분의 공동 임대 기간 동안 나는 가끔 주방에 가서 밥을 먹는다. 룸메이트가 밥을 하고 있거나 룸메이트와 친구가 모임에 있다면 여전히 어색할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 주방이 비어 있거나 식당이 비어 있을 때까지 기다릴 수밖에 없다.
식사와 세수를 제외하고는 모두 방 안에 있지 않고, 남은 시간에는 모두 자기 구역에서 외출하지 않는다. 가끔 온 집안에 단 한 사람만 집에 있을 때 거실의 텔레비전을 켜고 냉장고에서 차가운 수박을 꺼내 숟가락으로 파먹는다.
나도 이런 현상이 변할 수 있을지, 아니면 우리가 정말 대학 때처럼 친구가 될 수 있을지 궁금했다.
주말에 우리는 함께 밥을 짓고, 함께 쇼핑을 하고, 거실에서 함께 담소를 나누었다.
하지만 현실은 당신이 들어오자마자 퇴근해야 한다는 것입니다! 돌아와! 꺼져! 우호적인 문답을 기다리다.
때로는 한 달 내내 룸메이트를 볼 수 없습니다. 사실, 우리는 매일 여기에 있습니다. 왜냐하면 당신이 나올 때, 그녀는 방에 있고, 당신이 방에 있고, 그가 나오기 때문입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 기본적으로 이것은 가장 암묵적인 공유 모드입니다.
샤워가 끝나고 머리카락이 젖고 헝클어져서 잠옷을 입고 남자 룸메이트를 만났기 때문에 공기가 순식간에 정체되어 극도로 어색했고 잠옷은 묵묵히 티셔츠와 반바지로 바뀌었다.
사
새 직장은 내가 사는 곳에서 멀지 않지만, 밤에 출근하는 것에 대해 걱정할 수밖에 없다. 여자 혼자 있을 때는 안전에 주의해야 한다. 그 당시 전강로는 지금처럼 번화하지 않았고 지하철도 개통하지 않았다. 자정에는 차가 거의 없는데, 행인은 말할 것도 없다.
야근을 할 때마다 남자 친구는 내가 엘리베이터에 들어갈 때까지 나에게 전화를 걸었다. 매번 나는 용기를 내서 그에게 내가 도착했다고 말했다. 괜찮아. 지금 돌이켜보면 당시의 마음은 정말 컸다.
동네 치안은 여전히 안심이 된다. 내가 방으로 돌아왔을 때는 이미 자정이 지났다. 나는 서둘러 옷과 세면도구를 정리하고 화장실로 들어가 씻었다.
화장실 등불이 문 밖에 있어서 밤늦게 화장실에서 문 밖에 있는 룸메이트에게 불을 끄고 다시 불을 켰다. 첫 욕실은 어두웠고, 나는 놀란 사슴처럼 겁이 나서 문밖에서 소리치는 것 같았다. 누구지?
문 밖의 룸메이트가 한 글자에 대답할 것이다: 나!
그리고 아무 일도 없었던 것처럼!
* * * 의 경우 화장실 사용은 세입자가 공유하는 마지막 공공 자원이며, 그 중 하나가 없다. 나는 한 시간 넘게 목욕을 한 룸메이트를 기억한다. 온수기의 물세탁을 끝내지 않으면 절대 멈추지 않을 것이다. 나중에 집에 도착하자마자 화장실이 비어 있었고, 나는 들어가서 먼저 목욕을 했다. 사실 어쩔 수 없다!
내가 이 때문에 싸울 줄은 생각지도 못했다. 화장실을 뺏어라! ! !
룸메이트가 화장실에서 노래를 듣거나 연극을 보고 변기를 차지하고, 복부가 어색하고 통증이 내려 놓으려 하지 않는 것도 흔한 일이다.
다섯；오；5
3 개월 후, 룸메이트가 이사를 갔다. 그녀는 이삿짐센터에 전화를 걸어 우리 룸메이트 중 한 명과 작별 인사를 하지 않고 짐을 꾸렸다. 다음날 아침 출근할 때 빈방을 힐끗 보고 그녀는 이사를 갔다. 주옥은 나에게 그녀가 어제 혼자 집으로 이사를 갔다고 말했다. 그제서야 나는 너와 몇 년 동안 함께 살아온 재물을 조금씩 정리하고 수시로 떠나 새로운 숙소로 이사해야 한다는 것을 깨달았다.
새 룸메이트가 문을 닫고 문을 여는 소리가 커서 나는 잠을 잘 못 잔다. 다음날 나는 문에 포스트잇 한 장을 붙였다. 가볍게 문을 닫아 주세요. 감사합니다!
사실 합세를 선택하는 것은 함께 살고, 시끌벅적하고 고독한 생활을 선택하는 것이다.
합세방에서 반년을 살았는데, 일과 친구 회식을 제외하고는 대부분 방에 있었다. 때때로 주말에는 이틀 동안 외출하지 않는다. 오래 머물면 우울해지고, 생각하기 시작하고, 불안은 무한히 커지고, 나머지 휴가는 혼란과 불안 속에서 보내게 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
지금은 별거 아닌 것 같지만 그때는 정말 어쩔 수 없었다. 우리 엄마가 나에게 관심을 가지라고 전화했을 때, 나는 괜찮다고 고집스럽게 말했다. 점심에 갈비탕을 삶아서 배가 불러서 건강하게 먹었어요.
여섯；육
출근도 많이 하고 퇴근도 하고 슈퍼마켓에 가서 혼자 밥을 먹는다. 혼자 영화를 보는 것은 내가 지금까지 하고 싶지 않은 일이고, 시도하고 싶지도 않다. 어쩌면 나는 많은 사람들과 다를 수도 있지만, 혼자 영화를 보고 영화관에서 나오는 것을 받아들일 수 없다. 적어도 지금은 안 된다. 그래서 나는 한 번도 영화를 본 적이 없다.
나는 남자친구 대학과 장거리 연애를 한다. 장거리 연애는 매우 힘들다. 운전은 약 4 시간 정도 하는데, 우리는 한 달에 한 번 만납니다. 이런 식으로, 우리는 몇 년 동안 거의 휴대폰과 인터넷을 통해서만 연락을 해왔고, 얼마나 더 버틸 수 있을지 모르겠다. 하지만 내가 먼저 입을 열지 않는 한 그는 포기하지 않을 것이다.
나는 그도 공감해야 한다고 생각한다.
외로움은 전염될 수 있는 바이러스라고 하는데, 특히 유일한 좁은 공간에서는 더욱 그렇다. 내가 배가 고플 때, 나는 요리를 하고 싶지 않다. 나는 배달을 시켰는데, 배달금액을 받아야 한 사람이 다 먹을 수 없다는 것을 알게 되었다.
그날 나는 조금 외로워서 마음이 텅 비어 있는 것 같았다.
어렸을 때 자주 혼자 놀곤 했는데, 재밌게 놀았는데, 지금 왜 안 돼?
일곱
외로움은 정상이고, 모든 사람은 개인이며, 대부분의 사람들은 외로움을 별로 좋아하지 않는다고 반복해서 말해 준다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독)
어느 추운 겨울, 나는 완전히 무장하여 병원에 갔고, 목소리가 잠기고, 몸이 뜨겁다. 의사는 나에게 일련의 양약과 중성약을 처방해 주었다. 너무 많아서 병원에 갈 경험도 없고 비닐봉지도 제공하지 않았습니다. 나는 비틀거리며 숙소로 돌아왔고, 손에는 크고 작은 종이상자를 들고 있었다.
다음날 나는 하루 종일 잤다. 나는 가장 외로운 것은 죽 없는 심한 감기라고 생각한다.
여덟；팔
한 사람은 외로움을 두려워하고, 두 사람은 실패를 두려워한다.
이것은 유동이가' 너의 외로움, 비록 패유영' 에 쓴 것으로, 남자 룸메이트를 생각나게 한다. 내가 아는 한, 그의 방에는 세 명의 다른 소녀가 살고 있다. 그가 이사한 마지막 달에 그의 첫사랑 여자친구가 돌아왔다.
나도 일찍이 그의 여자 친구에게 말할지 말지 고민한 적이 있다. 결국, 나는 이 살아있는 뇌봉을 포기했다. 결국, 우리는 단지 모르는 사이일 뿐, 공유 관계에 익숙하지 않을 뿐, 그렇지 않으면 내가 남의 일에 참견하고 남의 일에 참견하는 것처럼 보일 것이다.
이후 동네 아파트 엘리베이터 입구에서 전화에서 눈물이 가득한 룸메이트를 만났다. 나도 어떤 신분과 활법으로 그녀를 위로해야 할지 모르겠다.
망연자실하고 어찌할 바를 몰라 눈앞의 모든 것과 교류할 수 없다. 좁은 공간에만 있을 수 있고 엘리베이터를 기다리는 짧은 30 초 동안 고개를 숙이고 핸드폰을 할 수 밖에 없다.
나는 내가 이런 나눔의 소외감을 벗어날 수 없을까 봐 두렵다!
지금 생각해 보세요. 그때 그녀에게 휴지 한 장을 건네도 따뜻합니다! 같은 방에 있는 모든 사람들은 감히 당신의 마음을 내놓지 못하는 것 같습니다!
우리는 우리의 마음을 주는 것을 두려워하고 상처받는 것을 두려워한다.
아홉；구；9
크리스마스 때, 주옥의 여자친구가 내 문을 두드리며 손을 뻗어 내 품에 빨간 사과를 쑤셔 몇 명의 룸메이트에게 각각 한 개씩 사달라고 했다. 나는 너에게 고맙다고 반복해서 말했다.
우리 각자는 군중 속에서 일련의 메리 크리스마스를 보냈다!
그날 밤, 우리는 모두 잘 잤다!
사실 우리 모두 똑같다. 따뜻해지길 바란다.
이 시점에서, 나는 이미 룸메이트와 합세한 지 1 년이 되었다.
올해 20 13 입니다.