처음 도시에 왔을 때 오래된 커뮤니티를 임대했습니다. 커뮤니티는 12가구만 있을 정도로 크지 않습니다. 이 십여 가구는 나중에 차례로 새 건물로 이사했습니다.
첫 번째로 들어가는 집은 차고입니다. 차고는 10제곱미터 크기로 정문에서 10미터 이상 떨어져 있습니다. 차고에는 70대 노인이 살고 있는데 그의 아들은 베이징에 있습니다. 그의 이름을 아는 사람은 거의 없으며 모두가 그를 Lao Qiu라고 부릅니다. 그의 아내는 10년 전 세상을 떠났다. 그는 미끄러운 길에 넘어져 깨어나지 못했다고 한다.
라오추가 사는 차고는 동네 대문 바로 맞은편에 있다. 그의 집의 조명은 항상 문을 비출 수 있습니다. 이 동네에서는 그의 집의 불이 매일 가장 늦게 꺼진다. 원래 모든 사람들은 라오츄가 늦게 자는 습관이 있다고 생각했습니다. 한 노인은 외로울까 봐 매일 밤 등불을 켜야 했습니다.
나중에 나는 그의 램프가 밤에 돌아올 때 지역 사회 사람들을 위해 예약되어 있다는 것을 알게되었습니다.
어느 날 집에 너무 늦게 왔는데 골목이 어두워졌다. 라오추의 집에 아직 불이 켜져 있는 것을 보니 마음이 따뜻해졌습니다. 걸어가는 Lao Qiu는 여전히 고개를 숙이고 조명 아래에서 신문을 읽었습니다. 치우 삼촌, 아직도 이렇게 늦게까지 안 자고 계세요? 그는 고개를 들고 “익숙하다. 아직 이르다”며 웃었다. 그의 말은 크고 친절했습니다. 날은 어둡고 비가 왔고, 조명도 없어 모두가 늦게 돌아오는 것이 불편할 까봐 두려웠습니다. 1시가 넘었는데 아무도 돌아오지 않을까 두렵죠? 잠깐만요, 혹시 아직 응답하지 않은 사람이 있을까요?
위층으로 올라갔습니다. 30분 후, 창밖을 보니 마당 바닥 전체의 불이 모두 꺼져 있었습니다. Lao Qiu의 차고에 불이 아직 켜져있었습니다. 이슬비 속에서 새빨간 빛은 마치 따뜻한 불꽃처럼 잠든 사람들의 꿈을 따뜻하게 해준다.
며칠 동안 정전이 발생해 커뮤니티 전체가 깜깜해졌습니다. 왜 또 정전이 됐나요? 다들 시끄러웠어요. 가장 먼저 불을 밝힌 것은 라오추의 집에 있는 등유램프, 등유였다. 램프 그늘 속에서 Lao Qiu는 차고 문에 평화롭게 앉아 사람들이 드나드는 곳을 밝히고 있었습니다. 빛은 콩알 같지만, 이 어두운 밤에는 빛이 더욱 밝고 눈길을 끄는 것 같습니다. 등유램프를 본 지 오랜 시간이 흘렀고 모두가 궁금해했지만 라오추는 그것을 너무나 잘 간직하고 있었다. Lao Qiu는 이것이 그와 그의 아내가 결혼할 때 대부분의 삶 동안 불을 붙였던 영원한 등불이라고 말했습니다. 그들은 그것을 기념품으로 여기고 싶지 않았습니다. Lao Qiu는 정말 사려 깊습니다. 이 등유 램프는 실제로 Lao Qiu의 마음에있는 관심사이자 그의 마음에있는 사랑의 램프입니다.
사람은 나이가 들면 예전에 했던 좋은 일들을 늘 기억하게 된다. Lao Qiu가 매우 번영했다고 들었습니다. 그는 한때 공급 및 마케팅 협동조합에서 계산원으로 일했고, 인쇄 공장에서 사업 관리자로 일하기도 했습니다. 그는 말이 많고 재미있었습니다. 아내가 떠난 이후로 나는 다른 사람이 된 것 같다. 그는 말수가 적을 뿐만 아니라 다른 사람들과의 소통도 거의 하지 않습니다. 처음에 그는 전국을 여행했지만 나중에는 이 방에만 머물며 더 이상 아무데도 가고 싶지 않았습니다. 사람들은 한 번 변할 것입니다. 몇 년 전에는 소개받은 파트너를 모두 거절했다고 들었습니다. 그는 마음속에 있는 사람이 항상 거기에 있었고 이생에서 그를 대신할 수 있는 사람은 없다고 말했습니다.
커뮤니티의 중심에는 모두가 종종 식료품을 쌓아두는 작은 황무지가 있습니다. Lao Qiu는 청소를 한 다음 양파와 마늘을 심었습니다. 계절이 바뀌면서 우리는 종종 가지나 토마토와 같은 야채를 심어야 합니다. 지역 사회에 활력을 불어넣기 위해 Lao Qiu는 정원 가장자리에 두 그루의 복숭아 나무와 여러 그루의 겨울 재스민 나무도 심었습니다. 나중에 또 다른 매화를 심었습니다. 이 마당에는 일년 내내 꽃이 피는 것 같습니다. 저녁 식사 후 또는 모두가 퇴근하고 돌아올 때 그들은 모두 Lao Qiu의 정원으로 가서 꽃과 식물이 피어나는 것을 보고, 자신도 모르게 해와 달이 환생하는 것을 봅니다. 라오추의 정원이라기보다는 큰 놈의 정원이다. 집에 양파와 마늘이 없는 사람이라면 누구든지 필요하면 이 텃밭에 와서 사갈 것입니다. 정원에 자라는 것들이 너무 많으면 Lao Qiu가 각 가족에게 보낼 것입니다.
특히 복숭아꽃이 필 때요. 그 나무는 너무 빨갛기 때문에 넓은 마당을 비출 수 있습니다. 무슨 일이 있어도 모두가 발코니에 서서 구름처럼 따뜻하게 피어나는 모습을 지켜봐야 합니다. 이곳의 대부분의 사람들은 집을 임대하고 있으며 많은 사람들이 떠나기를 꺼리는 것 같습니다. 나는 이것이 노추의 정원에 있는 꽃과 식물, 노추의 집에 있는 불빛과 관련이 있을 것이라고 생각합니다.
지난 겨울 라오추는 베이징에 있는 아들 집에 갔다가 오랫동안 돌아오지 않았다.
한밤중에 자습을 마치고 돌아오는 경우도 많습니다.
동네가 어두워서 그 빛이 너무 그리워요. 커뮤니티가 수년간 조명을 받아온 것 같은 느낌이 들지만 갑자기 조명이 켜지지 않는 것 같습니다. 익숙하지 않은 것들이 너무 많은 것 같습니다. 그 시절 나는 늘 마음이 공허했다. Lao Qiu의 빛으로 문에 들어서 자마자 밝고 따뜻한 느낌이 들었습니다.
라오추는 떠난 뒤 돌아오지 않았다. 누군가가 문에 조명을 설치하자고 제안했습니다.
이 램프는 여전히 항상 켜져 있지만 Lao Qiu 집에있는 램프만큼 밝고 따뜻하지는 않다는 느낌이 듭니다. 대문을 지날 때마다 늘 황량함을 느낀다. 과거 라오추는 차고 문 앞에 앉아 담배를 피우고, 라디오를 듣고, 신문을 읽고, 수시로 드나드는 사람들에게 늘 인사를 건넸다. Lao Qiu는 여기에 없었기 때문에 커뮤니티 안뜰이 크고 비어 있으며 놀랍도록 조용하다고 느꼈습니다.
Lao Qiu가 떠난 후 커뮤니티는 더 이상 이전과 같은 즐거움을 누리지 못했습니다. 정원은 버려져 있었고, 쓰레기 더미에 잡초가 무성했습니다. 복숭아나무는 매년 꽃을 피우지만 더 이상 예년만큼 무성해 보이지는 않습니다. 돌아올 때마다 Lao Qiu와 Lao Qiu 집의 빛을 생각해야합니다. 그 빛이 없으면 매일 밤 잠을 잘 수 없을 것 같았어요. 이 커뮤니티에서 Lao Qiu는 실제로 빛, 따뜻한 빛입니다. 그와 함께라면 지역사회는 안전할 뿐만 아니라 따뜻함과 따뜻함을 느낄 수 있습니다.
라오추가 밝힌 것은 평범한 등불이 아닌 따뜻한 마음의 등불이었다. 이 등불은 지역사회 사람들의 집으로 가는 길을 밝혀줄 뿐만 아니라, 밤에 집으로 돌아올 때 사람들의 마음도 밝혀줍니다.