-응? 중학교 때 집에 집이 있었는데 거실이 어두워서 작은 방에서 태양을 볼 수 없고 겨울에는 춥다. 구식 유리창이 밖으로 밀렸고, 내 방의 창문은 다른 건물을 향해 2 미터도 채 안 되었다. 바람이 부는 밤에, 나는 항상 다른 사람의 창문이 삐걱거리는 소리를 듣거나 벽에 부딪혀 유리를 깨는 소리를 들을 수 있다.
-응? 10 년 후 우리 집은 새 집을 바꿨다. 환경이 좋고 난방이 많다. 그때 나는 대학에 다녔고 졸업 후 바로 일하러 나갔다. 우리 집의 모든 것은 부모님이 조금씩 인테리어하여 배아실에서 결혼방에 이르기까지 꾸민 것이다.
-응? 처음으로 새집으로 돌아오니, 괴로워 두 손을 뒤로 묶었다. 나중에 남편이 우리 집에 처음 갔을 때 나보다 더 편했다. 아마 그때부터 어디로 가야 할지 모르는 느낌이 들었을 것이다.
-응? 처음 일을 시작했을 때는 당연히 기숙사에 살고 있었습니다. 마침 나에게 배정된 마지막 기숙사가 꽉 찼고, 나는 여덟 번째 방에서 혼자 살았다. 한 달 가까이 살다가 어느 날 퇴근하다가 갑자기 기숙사가 꽉 찬 것을 발견했다. 대조가 너무 커서 나는 문밖에서 모두 놀라 멍해졌다. 방 안의 낯선 사람을 마주하고 싶지 않아, 나는 짐을 싸서 길 건너편에 있는 여섯 채의 집으로 이사를 가서 아는 인턴과 함께 살았다.
-응? 새 동료는 위층에 직원 네 명이 있고 환경이 좋고 빈방이 있어서 넓고 깨끗한 새 기숙사와 오랫동안 알고 지낸 좋은 친구가 있다고 말했다.
-응? 한나절이나 바빴더니 남편이 밖에서 작은 집, 거실, 작은 주방, 화장실, 작은 책상을 빌렸다. 나는 기숙사에 있는 날이 비교적 적다. 친구가 고향에 돌아가 결혼하여 아이를 낳았기 때문에, 나는 직장을 그만두고 근처에서 일자리를 찾아 기숙사 생활이 없었다.
-응? 그 후, 나는 여러 곳을 옮겼다. 내가 살던 집은 대부분 방 하나, 방 하나, 아니면 작은 방 하나를 공유한다. 나중에 딸을 데리고 상해에서 오래된 동네를 빌렸고, 방 한 칸짜리 좁은 호형, 큰 베란다가 하나 있었는데, 우리 집의 첫 집이었지만 채광이 더 좋고 호형이 더 작고 정교하다.
-응? 방을 세낸 지 오래되어 공간이 크면 익숙하지 않다. 도처에서 전혀 어울리지 않는 느낌이 들어서 방 안에 숨어 있어야 약간의 안정감이 있다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 자신감명언) 때때로 나는 책상 앞에 앉아서 일하는 것이 더 편하다고 생각한다. 이 문제가 언제 바뀔 수 있을지 정말 모르겠다.