제가 6 년 동안 설날에 대해 말씀드리겠습니다. -응? 처음 시내에 들어갔을 때, 나이가 어려서 아무것도 몰랐기 때문에 잡일을 하고, 식당에서 음식을 들고, 물을 배달하고, 월급이 낮았다. 나는 600 원짜리 곳에서 한 달 동안 일한 적이 있다. 첫해 설날에는 집에 돌아가지 않았다. 귀가비용이 너무 비싸고 차표도 비싸지 않기 때문이다. 그런데 나온 지 일 년이 지났는데 설날에 집에 가도 그럴듯한 옷을 살 수 없다. 나는 집안의 친척과 친구들에게 물건을 좀 사주고 인형들에게 빨간 봉투를 좀 싸 줘야 한다. 나는 더 이상 부모님께 돈을 요구할 수 없다. 나 혼자 허름한 임대 방에서 밖에서 탁탁거리는 폭죽 소리를 들으며 앞에 있는 라면과 피클을 바라보았다. 나는 영원히 마음속의 맛을 잊을 수 없다. 그때 나는 꼭 섞어서 옷을 입고 집에 가서 설을 쇠겠다고 맹세했다. -응? 이듬해에 집에 돌아가지 않고 설을 다. 이번 주된 이유는 내가 돈이 없는 것이 아니라 내가 일하는 식당의 소주관이다. 설에는 문을 닫지 않았고, 월급의 3 배에 달하는 초과근무 수당이 있다. 밖에서 2 년 동안 떠돌아다녔는데, 돈을 벌기가 어렵고 똥이 맛없다는 것을 진작부터 알고 있었다. 돈을 벌지 않으면 바보가 아닌가? 나는 월급을 주고 부모님께 설날에 3000 원을 우편으로 보냈다. -응? 3 년차 설에는 표를 사서 일찍 귀가하고, 친척과 친구들을 위해 빨간 봉투를 준비하고, 양복과 구두를 사 주었다. 섣달 그믐날에 고향으로 돌아가다. 평소 방학 때 돌아왔지만 많은 친척과 친구들이 볼 수 없었다. 우리 엄마는 미리 소개팅을 몇 번 해 주셨다. 설날의 남은 시간, 가족 상봉과 친척을 제외하고는 모두 소개팅에서 보냈다. 그 해 나도 진실 중 하나였고 남방 공장에서 일했다. 나는 평범해 보이지만 나는 웃는 것을 좋아한다. 도시로 돌아온 후에도 위챗 미지근한 연락처로 전화했는데 왜 그런지 모르겠어요. 2 ~ 3 개월 후, 그녀는 매우 추워졌다. 그녀는 며칠 동안 소식을 반환하지 않았고 전화도 받지 않았다. 나중에 우리 엄마의 말을 듣고 그녀는 이웃 마을의 한 공장 주인과 예약을 했다. -응? 나도 더 이상 식당에서 일하지 않는다. 나는 큰형과 함께 인테리어를 했다. 고생도 힘들고, 매일 더럽고, 먼지투성이인 것이 중요하지만, 나의 수입은 여전히 객관적이고, 나의 젊은 정신노동이다. 나는 건축 자재 시장을 직접 뛰어다니며 많은 재료를 만들어서, 잘 따라잡으면 한 달에 만 원을 넘을 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 건축, 건축, 건축, 건축, 건축)
4 년차 설날은 소개팅이었지만, 예전과는 달리, 나는 내 나이의 젊은이들이 운전을 할 줄 안다는 것을 알았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 외지에서 일하는 많은 사람들도 차를 몰고 집으로 돌아간다. 나도 운전할 줄 안다. 시내에서 나는 사장의 낡은 빵을 몰고 집에 가서 차를 몰면 달라진다. 그리고 친척을 방문하면 더 붐비고, 차는 우리 집 마당 입구에 주차되어 있고, 부모님의 얼굴에는 빛이 있다. 그때 나는 차를 사는 것에 대해 생각하기 시작했다. -응? 작년에 돌아왔을 때, 나는 내 돈을 계산하기 시작했다. 차를 살 수는 있지만 항상 그렇게 필요하지는 않다고 생각합니다. 설을 맞아 집에 돌아온 그 며칠 동안 차를 살 필요가 없었기 때문에 차는 보류되었다. 지난 겨울까지 한 대상을 만난 것도 우리 마을의 것이다. 우리 같이 고향에 가서 설을 쇨다. 춘윈 최고봉 때문에 버스는 우리를 고속도로 중간에 두고 한밤중에 차를 멈추고 집으로 돌아갔다. -응? 그래서 설을 쇠고 돌아오자 나는 차를 사서 의제에 넣었다. 봄철 모터쇼에서 차종을 고르고 겨울모터쇼까지 차를 예약하니, 내 잉크 얼룩을 탓하지 마라. 농촌 아이들이 돈 두 원을 모으는 것은 정말 쉽지 않다. 나는 많이 비교해서 결국 뷰익 앙콜라 GX 를 샀다. 뷰익의 안전과 성능은 말할 것도 없고, 절대적으로 착실하고, 외관이 더욱 세련되고 단정하며, 동력이 강하며, 맨발로 기름을 칠 수 있다.
나는 며느리에게 이번 설에 내가 차를 몰고 대앙의 고향으로 돌아갔다가 배출되어 부모님께 줄 선물로 가득 찼다고 농담을 했다. -응? 설날이 곧 다가온다. 6 년이 지났는데, 올해는 마침내 며느리를 데리고 새 차를 몰고 집에 갈 수 있게 되었다.
집 부모님도 나에게 집을 지어 주셨다. 나는 내가 노력하기만 하면 결국 내 삶을 살 수 있다고 믿는다.