여름이 노래 같다면, 그것은 이른 아침 새들의 짹짹 (chirped) 이다. 그것은 일본과 중국의 울창한 나무 위의 매미 울음소리이다. 그것은 밤의 빗소리와 바람소리였다. 아침에는 해가 뜰 때마다 새들이 항상 내 창밖에서 즐겁게 지저귄다. 참새, 비둘기, 두쥐안, 아름다운 음악처럼 들린다. "짹짹-"멀리서 "뻐꾸기, 뻐꾸기-"여기서 메아리치는 게 마치 일어나라고 재촉하는 것 같다. 점심 식사 후 나는 낮잠을 자고 침대에 누워 있었다. 매미는 마치 방 안에 있는 것처럼 여기저기서 울린다. 밤에 귀뚜라미는 밤새도록 신나게 노래를 불렀고, 조금도 피곤하지 않았다. 마당 밖에는 몇 개의 연못이 있는데, 개구리가 안에서 개굴개굴 울며 일몰부터 일출까지 울린다. 특히 비오는 밤에는 조용히 창가에 누워 창밖의 빗소리를 들으며 개구리와 귀뚜라미의 울음소리와 함께 하늘에서 가끔 울음이 몇 번 울린다. 얼마나 노래 같은 여름인가.
여름이 가장 중요하다. 비가 많이 오고 맑은 여름이라 대부분의 나무들이 무성하게 자란다. 풀과 꽃도 예외는 아니며 모두 무럭무럭 자라고 있다. 식물뿐만 아니라 사람도 활력이 넘친다. 나처럼 여름 주말에는 항상 몇 명의 동창을 찾아 농구를 한다. 여름에 농구를 하고, 근심 걱정이 없고, 자유로우며, 땀이 온몸에 흐르는 느낌을 경험해야만 즐길 수 있다. 해가 지면, 우리는 천천히 되돌아가서 아이스바 하나를 먹고 탄산음료 한 병을 마실 것이다. 내가 집에 왔을 때, 첫 번째 일은 책상에 엎드려 책을 읽지 않는 것이었다. 소파에서 텔레비전을 보지 않는다. 나는 침대에 앉아서 쉬는 것이 아니라 뜨거운 물로 목욕을 하고 모든 먼지와 땀과 피로를 씻어냈다. 고향의 여름은 이렇다. 생기발랄한 여름, 노래 같은 여름.
나는 너를 사랑해, 고향의 여름.