2 년 전, 친구가 외지에서 돌아와서 밥을 먹고 노래를 불렀고, 새벽 12 시가 넘으면 택시를 타고 집으로 돌아갔다. 동네 길가에 차가 꽉 찼기 때문에 택시가 일반적으로 동네에 들어오지 않아 나는 동네 입구에서 차에서 내렸다. 걸으면서 친구에게 위챗 보내고 있어요. 나는 핸드폰의 손전등을 켜지 않았다. 갑자기 나는 눈가에서 하얀 물건이 나에게 다가오는 것을 보았다. 나는 본능적으로 고개를 삐뚤어졌는데, 마침 내 눈가에 뛰어올라 날아왔다. 속도. 내가 뒤돌아보니, 그것은 나에게서 멀리 떨어져 있고, 여전히 앞에 떠 있다. 그것은 아주 빨리 달렸는데, 마치 흰 천처럼 어둠 속에서 매우 눈에 띈다. 나는 눈가로 만졌는데, 별일 없어서 좀 무서웠다. 나는 재빨리 집으로 걸어갔다. 내가 엘리베이터에서 나왔을 때, 나는 내가 열쇠를 가지고 있지 않다는 것을 알았다. 나는 부모님께 전화를 했지만 아무도 받지 않았다. 갑자기 나는 엘리베이터가 내 층에서 멈추고 문을 여는 것을 들었다. 매우 조용해서 나는 말을 하지 않았다. 나는 힘껏 문을 두드렸지만, 아무도 문을 닫지 않았다. 결국 나는 엄마에게 위챗 을 보냈고, 그녀는 나에게 문을 열어 주었다. 들어가자 두 사람 모두 문을 두드리는 소리를 듣지 못했다고 말했다. 그들은 방에서 텔레비전을 보았지만, 방 문에 관한 것이 없었고, 텔레비전도 조용했다. 더 이상한 것은 전화가 울리지도 않고, 받지도 않지만, 내 핸드폰에 통화 기록이 있다는 것이다. 밤새도록 침묵한 후, 다음날 그들은 일어나 세수를 마쳤다. 우리 아빠는 실수로 나를 한 번 쳐다보며 나에게 물었다. 내가 뭘 물어 봤어? 그는 어젯밤에 긁힌 눈가를 가리키며 말했다, 너희들은 밖에서 싸웠니? 나는 없다고 하면 거울을 보러 간다. 눈가에 검은 손가락 세 개가 있는데 길지 않아 손가락이 굵지 않다. 어떻게 말할까요? 어떻게 형용해야 할지 모르겠다. 어차피 그때 본 느낌이 지문이었다. 나중에 알 수 없는, 몸은 줄곧 건강하다. 그 눈은 알 수 없는 것이 점점 흐려지고 있다. 근시의 그런 것이 아니다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언) 나중에 검사하면 망막 신경이 손상됩니다. 그 시간 동안 나는 무너졌고, 한쪽 눈만 물건을 완전히 볼 수 있었다. 3 개월 이상 후, 나는 그렇게 신경 쓰지 않았다. 아무것도 상관하지 않고, 치료하지도 않고, 약을 먹지도 않고, 영문을 몰라 좋다.