지난 문장 한 편은 베이징성 서쪽에 있는 단층집이다. 많은 사람들이 보고 충격을 받았다. 북경에 어떻게 이렇게 낡은 곳이 있을 수 있습니까? 북경의 어느 곳입니까? 왜 사진이 없나요? 네가 지어낸 거야? ...
사실 북경의 구석에는 골목마당을 포함해 이런 집들이 많이 있지만 규모는 더 작고 조건은 더 좋다. 그것은 더 극단적이고 더 특별하다.
그것은 기자의 일이다. 갈 곳이 많아지고, 보는 사람과 일도 많아지고, 기록할 만한 것도 많아지고, 자연히 적는다.
하지만 어떤 화제와 분야는 비교적 예민하고, 주소도 없고, 사진도 첨부하지 않은 것은 모두 일일이 대응하지 않기를 바라는 것이다.
오늘' 통루' 를 썼어요.
통루는 반드시 빈민가에 가깝지는 않지만, 오늘날 시대에는 통루의 주거 환경이 확실히 뒤떨어져 있다.
원통형 건물이란 무엇입니까?
몇 년 전 이 단어를 처음 들었을 때, 나는 동그란 집인 줄 알고, 동그란 집은 어떻게 사는지 생각했다. 잠을 잘 때 머리와 발이 새우처럼 웅크리고 있나요? -응?
실제로 스풀은 원형이지만 관형 건물은 정사각형입니다.
양쪽에 수십 개의 단칸방이 늘어서 있는 긴 복도, 복도의 양끝에 통처럼 통풍이 잘 되어 있어서 통형 건물이라고 합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언)
간단히 말하면 집집마다, 얼굴을 맞대고, 사람을 때리는 것이다 ...
원통형 건물은 어떻게 생겼습니까?
대학 기숙사.
동댐에 있는 통형 건물에 면접을 보러 가다. 처음 건물에 들어서면 대학 기숙사가 기억난다. 복도는 어두컴컴하고 어둡고 낡고 냄새가 복잡하다 ... 물어보니 정말 비슷하다. 1950 년대의 건물은 구소련의 전문가가 설계한 것이다 ...
1950 년대와 1960 년대에 많은 원통형 건물이 지어졌는데, 보통 사무실이나 독신 기숙사였다. 신혼부부도 통루에 살고 있다.
나중에 누군가가 새집에 배정되어 이사를 갔는데, 새집에 배정되지 않은 사람은 이렇게 계속했다. 그들은 수십 년을 살았고, 일부는 2 세대, 3 세대까지 이어졌다.
수십 년 동안 살던 집은 정말 어안이 벙벙하다.
동댐의 통루, 복도에 두꺼운 얼룩이 있어 밟으면 매우 어둡고, 심지어 약간 끈적하다. 문과 창틀은 모두 나무로 만들어져 있고, 일부는 이미 갈라졌다. 만약 그것들을 농촌에 두면, 그것들은 베어져서 땔감으로 태워질 수 있다. 벽은 두 층으로 나뉘어 있고, 아래층은 녹색이고, 윗층은 거위 노란색이다. 담장 가죽은 이미 퇴색하여 벗겨졌다. 홍수 등으로 벽에 큰 도안이 깔려 있어 마치 어린아이가 바지에 오줌을 싸는 것 같다.
한눈에 보면 많은 문과 창문이 신문지나 커튼으로 덮여 있다. 복도에는 전기 자전거를 포함한 각종 잡동사니가 쌓여 있다. 머리 위, 전선, 인터넷 케이블, 각종 선로가 새집처럼 얽혀 있다 ... 전체적으로 퇴폐, 구식, 혼란, 어색함을 느끼다.
몇 년 전 강과' 눈보라가 왔다' 라는 영화를 연출했다. 범죄 서스펜스 영화지만 생활극은 아니지만 통루 안에는 장면이 많아 통루의 음산하고 무겁고 억압적인 표현을 생생하게 표현했다.
통루 방은 작아서 보통 10 ~ 20 평방미터밖에 안 됩니다. 표준 인테리어는 침대, 책상, 서랍장이다. 질서 정연하고, 물건이 이미 지붕 위에 쌓여 있을 수도 있지만, 테이블과 침대는 깨끗하고 깔끔하다. 수납이 잘 되지 않으면 집 전체를 둘 곳이 없다.
조건이 좀 좋은 것은 물과 가스가 모두 집에 들어와서 요리를 할 수 있고 간단하게 대야로 목욕할 수 있다.
하지만 대부분 공공 주방입니다. 공공 주방에는 가족당 하나씩 작은 난로가 몇 개 있다. 요리할 시간이 되자 그들은 짤랑짤랑 소리를 내며 음식의 맛과 다양한 혼합 맛이 복도를 가득 채웠다 ...
화장실에 가려면 보통 공중화장실에 갑니다. 1 층에는 하나 또는 두 개의 공중 화장실이 있습니다. 조건이 좀 좋은데, 쪼그리고 앉는 화장실인데, 조건이 좋지 않아요? 반건조 화장실 ...
반 건식 변기란 무엇입니까? 정기적으로 물을 내리는 것, 긴 쪼그려 앉는 구덩이, 쪼그리고 앉을 때 머리 위에 큰 물통, 30 분, 한두 시간 동안 자동으로 물을 내리는 것을 볼 수 있다.
예를 들어, 아침과 같이 화장실 러시아워에 구덩이에 쭈그리고 앉아 있다면, 구덩이의 광경이 너무 장관이기 때문에 전혀 볼 수 없을 것입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 화장실명언) ...
대학에 다닐 때 화장실은 반건조 화장실이라 핸드폰을 감히 가지고 다니지 못했다.
왜요
우선, 당신은 무엇을 두려워합니까? 두근 하는 소리와 함께 핸드폰이 구덩이에 빠졌다. 낚시인가요? 아니면 낚시를 하지 않을까요?
둘째, 변기의 맛은 정말 부드럽다. 몇 분 동안 쭈그리고 앉아 있으면 옷의 맛이 향수를 뿌리는 것보다 더 무겁다. 그때 우리는 누가 화장실에 갔는지, 네 옆을 지나갈 때 갑자기 냄새를 맡았다고 자주 말했다. 이 맛의 관통력, 나는 핸드폰을 전혀 가지고 다니지 못한다. 그렇지 않으면 동작도 맛에 스며들 수 있다 ~
나는 석경산에서 통형 건물을 인터뷰했다. 공중화장실도 반건조 화장실입니다. 그날 나는 화장실에 가서 대학의 기억을 되새겼다. 쪼그리고 앉는 순간, 갑자기 Bea Hayden 의 긴 머리가 생각났다. 만약 그녀가 여기에 와서 쪼그리고 앉아 있다면, 그녀의 머리카락은 무엇을 경험할 것인가 ...
이것이 통 안의 먹고 마시고 자는 것이다. 지금 베이징에 있는데, 상당수의 사람들이 아직 통루에 살고 있다.
조건이 좋은 가정은 새 집을 사서 이사를 갔다.
조건은 보통이지만, 이런 환경을 견딜 수 없다면, 농민공에게 집을 임대하고, 스스로 집세를 내고, 돈을 좀 가지고 세낼 수 있다.
남아 있는 것은 대부분 중장년층이다.
예전에는 집집마다 통빌딩에 살았는데, 아이가 많았고, 어떤 것은 건물 전체에 활력이 넘쳤다. 자, 대부분의 시간, 매우 조용합니다. 밤이 되자 낮은 와트의 전구가 켜지고, 빛이 어둡고, 어둠이 낡고, 생명이 없었다 ...
내가 인터뷰한 한 한 노부인, 그녀의 아내는 몇 년 전에 떠났고, 아이는 그녀와 함께 살지 않았다. 그녀가 통루에 사는 이유는 아들의 집이 작아서 살 곳이 없기 때문이다. 둘째, 그의 아들은 앞으로 통건물을 개조하거나 철거하면 새 집을 배정해 줄 수 있다고 말했다.
아이들은 한두 달 만에 그녀를 한 번 보러 돌아갔고, 대부분의 경우 그녀는 혼자 살았다. 사람이 늙으면' 세 가지 작은 일' 이 있다. 적게 먹고 적게 자고, 방에서 아무것도 하지 않고, 하루 앉아, 1 년 동안 앉아, 지난 수십 년간의 여러 가지를 회상하고, 씁쓸할수록 지금의 삶을 생각할수록 절망하고. 그래서 희망이 없는 하루입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 인생명언)
그녀와 이야기할 때, 나는 몇 년 전 문장 한 편을 떠올렸다. "괜찮아, 내가 먼저 갈게." ...
지금 통 건물 개조의 목소리가 높아 모두들 개축이나 직접 철거를 원한다. 리모델링, 확장, 철거를 기대하고 있었기 때문에, 더 이상 아파트에 살지 않아도 많은 사람들이 자기 집을 아파트에 남겨 두었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)
그러나 재건축과 철거를 모두 해야 하는 것은' 더 어렵다' 는 것이다.
해정 한 통 통 통 건물의 조건이 매우 나빠서 주민들이 개조하고 싶어 한다. 건물 안의 황이라는 큰언니가 공장에서 군중 일에 종사한다. 모두들 만장일치로 그녀에게 조직 조정을 추천하여 여론 조사의 첫 걸음을 하였다. 황 큰언니도 자신의 의사소통 능력에 자신이 있다. 게다가 건물에 사는 사람들은 모두 수십 년 동안 같은 공장의 옛 동료 이웃들이다. 지금 모두의 변신에 대한 목소리가 이렇게 높은데, 아마 제신에서 온 거죠?
정말 일을 시작했을 때, 코를 부딪쳐서 몇 명의 옛 이웃과 헤어졌을 줄은 생각지도 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 일명언)
그들은 집집마다 조언을 구했는데, 그 중 하나가 하나보다 더 복잡하다는 것을 발견했다. 그의 집은 부엌을 집에 두려고 하고, 그의 집은 침실 면적을 늘리려고 하고, 그의 집은 두 채를 뜯고 싶어한다. 1 층 40 가구가 50 개의 방안을 생각해 낼 수 있다. 그의 집은 수박을 좀 크게 썰어야 하고, 그의 집은 수박 두 개를 원하고, 그의 집은 수박 전체를 원한다!
관련 부서도 여러 버전의 예안을 만들어 대부분의 가정의 호소를 최대한 보살폈다. 그러나, 계획의 각 버전은 시작 하기 곤란 하다, 어떤 사람들은 제자리에서 재건 하 고 확장 하 고 싶다, 어떤 사람들은 다른 장소로 이동 하 고 싶다 ... 요컨대, 각 이유가 있다, 프로그램의 승인 비율은 항상 요구 사항을 충족 하지 않습니다, 앞으로 이동할 수 없습니다.
통형 건물에 갇힌 대부분의 가족들은 스스로 포위된 성을 빠져나갈 수 없었고, 큰 부대가 그들을 데리고 나가길 바랄 수밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그러나 나팔이 이미 불었더라도 대오는 여전히 모이기 어렵다.
물론, 포위 공격 밖에서, 우리 제비는 백조 한 마리의 야망을 알고 있습니까?
통 안의 관계도 미묘하다.
과거 이웃 간의 다툼은 대부분 난로와 수도꼭지를 놓고 다투다가. 한동안 분노한 끝에 그들은 대화를 멈추었다.
지금 더 많은 것은 변신 때문이다. 변화의 의견이 다르기 때문에, 완전히 군사들이 서로 만나 서로 양보하지 않기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 변화명언) 갱단을 결성하는 것도 흔하다.
그리고 갱단은 반드시 연합해야 합니까? 완전히 그렇지는 않습니다.
무슨 말이 있어요?
사람과 사람 사이에는 아름답게 보이지만, 사실 뒤에는 모두 칼이다.
이 이야기들을 접한 후, 나는 때때로 통 건물 안의 사람, 통 건물 안의 생활, 희망도 있고 희망도 없다고 느낄 때가 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
마치 통형 건물의 복도에 서 있는 것처럼, 약간의 불빛과 출구를 볼 수 있지만, 장애물이 너무 많아 도로가 흐릿하다.
겨울이 가는 것처럼 봄도 지나갈 것이다. 그런데 봄은 언제 올까요?
나는 봄이 언제 올지 모르겠다.
결국 이미 봄인데, 오늘 북경은 또 눈이 오고, 눈이 많이 와요 ~
베이징 2022 년 2 월 13 에 적혀 있습니다.