그것은 재작년 여름이었다. 일요일, 저녁 식사 바로 전에 형부의 전화를 받았는데, 우리 엄마가 불편하다고 해서 병원에 데려가라고 했어요. 어머니는 막내동생을 돌보고 시누이와 큰둥의 임대집에서 살고 계십니다. 형은 일년 내내 광동에서 일한다. 아이 두 명, 한 명은 다섯 살, 한 명은 한 살 미만이다. 나의 형수는 혼자서 그녀를 데리고 갈 수 없다. 우리 엄마는 고향에서 도움을 받아 아버지를 혼자 몇 톤의 곡식밭, 황소 한 마리, 닭 한 무리, 오리 한 무리, 개 한 마리, 잔디 잉어 수십 마리를 작은 연못에 남겨 두셨다. 며칠 전 우리 엄마는 몸이 불편하고, 답답하고, 머리가 아프고, 어지럽고, 발이 부었다. 나는 하루 휴가를 내서 그녀를 데리고 우리 구 인민병원에 갔다. 당시 어머니의 혈압은 결코 높지 않았다. 검사, 촬영, 심전도 등을 통해 고혈압, 고혈압으로 인한 심뇌 혈액 공급 부족과 신장 기능 손상 진단을 받았다. 의사는 치료 과정의 약을 처방하여, 이것은 노인들이 자주 받는 만성병, 1 시 30 분에도 회복할 수 없다고 나에게 말했다. 그들은 장기간 강압약 복용을 견지하고 음식에 각별히 주의해야 한다. 여기저기 돌아다니지 말고 계단을 오르고 힘든 일을 해라.
그래서 나는 전화를 대수롭지 않게 여기지 않고, 시누이에게 약을 먹는 것을 잊었는지, 아니면 음식을 잘못 먹었는지, 혈압이 높았는지, 그들이 크게 놀란 탓을 했다. 시누이는 설명이 잘 안 돼서 어머니께 전화를 드렸다. 나는 방금 한 말을 반복했다. 우리 엄마의 목소리는 미약하고 억울하다. 그녀는 의사의 말대로 약을 먹고, 함부로 먹지 않고, 함부로 돌아다니지 않고, 줄곧 집에 머무르고 있다고 말했다. 왜, 그녀는 갑자기 매우 씁쓸하다고 느꼈는지 모르겠다 ... 그렇지 않으면 그녀는 병원에 가서 아프게 하지 않을 것이다! 마지막으로, 우리 엄마는 갑자기 목소리가 많이 올랐다고 말했다. 이 말을 듣고, 내 마음은 무언가에 찔린 것 같아, 더 이상 게을리할 엄두가 나지 않는다. 형수에게 어머니께 짐을 싸달라고 했는데, 특히 지난번 검진한 그 리스트들은 더욱 그렇다. 나는 곧 어머니를 병원에 데려다 주겠다.
그동안 나는 지난번에 진짜 병의 원인을 찾지 못했는지, 어머니의 병세가 갈수록 심각해지고 있는지 궁금했다. 다른 병원을 보는 것이 더 안전할 것 같아서 우리 지역의 또 다른 병원인 중병원을 생각했다. 나는 마침 고등학교 동창이 있었는데, 그곳의 부총장으로 내과를 공부했다. 어머니의 틈을 타서, 나는 학우에게 전화를 걸어, 간단히 그에게 상황을 말했다. 학우들은 그가 밖에 있다고 말했는데, 1 시 30 분에 돌아올 수 없다. 이때 병원은 문을 닫았지만 당직 의사가 있어서 당직 의사에게 알릴 것이다. 노인이 늙었는데, 이 병이 아니면 그 병이다. 빨리 데려다 달라고 해, 너무 걱정하지 마. 학우의 말을 듣고, 나는 줄곧 매달려 있던 마음이 좀 든든해졌다.
둘；이；2
중병원 내과 병실은 입원부 3 층에 있습니다. 인민 건강 의식이 증강되어 신농합 입원 상환 비율이 높아졌다. 농촌에 사는 많은 사람들이 도시에 와서 진찰을 받았다. 향진 병원보다 도시의 의료 수준이 더 높고, 몇몇 병원은 사람들로 붐빈다. 부원장은 어쩔 수 없이 계단 입구 근처의 복도에 간이 병상을 하나 추가해야 했다. 우리 엄마는 병상에 누워 산소를 공급하고 링거를 맞았다. 나는 벽에 등을 대고 의사 사무실의 갈비의자에 앉아 나와 동행했다.
대나무 흔들의자가 하나 있는데, 우리 엄마의 병상과 병상을 갈라놓았다. 병상 옆에 있는 환자는 젊어 보이고, 대머리이며, 피부는 하얗고, 보통 날씬하지 않고, 청백색 체크무늬 가복을 입고 있다. 그러나 그는 침대에 누워 있는 것이 아니라 휠체어에 앉아 양손으로 바퀴 두 개를 돌려 복도에 멈춰 섰다. 휠체어를 내려놓으면 밀릴 수 있는 들것이다. 처음에 당직 의사는 그가 휠체어를 포기하도록 하고, 내가 우리 엄마를 휠체어를 타고 뇌 CT 를 하게 했다. 그는 동의하지 않고 사용하겠다고 말했다. 당직 의사는 기분이 좋지 않아 그를 휠체어에서 들어올릴 수 없어 간호사에게 다른 부서에 가서 하나를 찾으라고 했다. 이 때문에 나는 이웃 침대에 약간의 반감을 더했다.
당직 의사는 CT 결과를 보면 우리 엄마의 병은 고혈압으로 인한 것이어야 하며, 그 기간 동안 일시적인 쇼크가 있을 수 있다고 말했다. 어린이는 고혈압을 앓고 있는 노인들에게 각별한 주의를 기울여야 한다. 지금 심뇌혈관이 급사한 사례가 많기 때문에, 제가 부주의로 떠나서 나중에 후회할 거예요! 반드시 조속히 제때에 치료해야 한다. 복도에 있는 저것을 보세요. 그렇게 젊어요. 폐암 말기예요! 나는 숨을 죽이고 조용히 듣고 있었는데, 긴장감이 거의 목구멍에 이르렀다. 아까 엄마의' 아프게 해 줘' 라는 말이 내 귓가에 계속 기억되어 불안하고 죄책감이 들었다.
산소를 흡입하면서 수액을 주입하면서 어머니의 고통이 좀 경감되었다. 나는 엄마에게 음식을 좀 먹을지 물었다. 우리 엄마는 고개를 저으며 아무것도 먹을 수 없다고 해서 나에게 먹으라고 재촉했다. 나는 방금 내가 밥을 먹지 않았다는 것을 생각했는데, 내가 지금 어떻게 감히 떠나갈 수 있단 말인가? 나는 우리 엄마를 때릴 수 없다. 내가 보기에 그녀는 상황이 좀 좋아진 것 같아서 외삼촌에게 전화를 걸어 그에게 와서 잠시 교대해 달라고 했다. 생활용품을 가지고 집에 갔다가 아무거나 먹고 돌아왔다. 우리 엄마는 이미 잠들었다.
엄마의 생활은 정말 쉽지 않아 고생을 많이 했다. 부처는 중생이 모두 씁쓸하고, 어머니는 일반인보다 더 씁쓸하다고 말한다. 어릴 때 집이 가난해서 남의 집으로 보낼 수 없었다. 나중에 나는 아버지와 결혼하여 우리 다섯 자매를 낳았다. 우리 집은 줄곧 가난하다. 나는 아이가 배불리 먹지 못할까 봐 따뜻하게 입지 않고 자랐다. 아들이 커서 아내를 얻지 못할까 봐 걱정이다. 어렸을 때 돈이 부족해서 이모 몇 명과 어울리는 문제로 아버지와 자주 싸웠다. 아들이 결혼한 후 집안의 자질구레한 일 때문에 때때로 며느리와 싸운다. 나는 편안한 날이 거의 없어서 어느새 늙었다. 평일에 아버지는 어머니가 일을 너무 게을러서 나이가 들면서 동작이 점점 느려지는 것에 대해 늘 불평한다.
나는 삼촌과 잠시 이야기를 나누었는데, 그가 일찍 돌아가서 쉬도록 했다. 사실 이때는 이미 늦었다. 어두컴컴한 불빛이 병원 복도를 비추니 좀 요염하다. 공기 중에 진한 장쑤 냄새와 병원 특유의 맛으로 숨이 막힐 지경이다. 통로에서 왔다갔다하는 사람이 적어서, 수시로 환자의 고통스러운 신음 소리를 들을 수 있다.
셋；삼；3
산소 흡입기는 규칙적인 소리를 내며 준비한 약을 포도당이 가득 든 병에 담아 나무틀에 걸어 긴 호스를 통해 떨어뜨려 어머니의 혈관에 주입한다. 의사가 엄마에게 약 세 병을 처방한 후에 그녀는 쉴 수 있었다. 갈비 걸상은 딱딱하고 작아서 그 위에 앉으면 매우 불편하다. 긴장과 피로가 사람을 황홀하게 한다. 우리 엄마의 약을 잃어버렸는데, 나도 찾지 못했다. 다행히 휠체어를 타고 밖에서 돌아온 이웃 침대가 제때에 나에게 일깨워 주었다. 그는 내가 좀 더 편할 수 있도록 그가 가져온 대나무 의자에서 쉬라고 표시했다. 내가 그에게 감사한 적이 있는데, 그도 내가 생각하는 것만큼 비인간적이지 않은 것 같다. 알고 보니 그는 병상이 있었는데, 바로 옆 병실에 있었다. 그는 들어가고 싶지 않아서 복도로 이사했다. 아마 그의 젊은 아내가 그를 돌보고, 안에 있는 병상에서 쉬고 있을 것이다. 나는 그의 발에도 문제가 있는 줄 알았고 항상 휠체어에 의지해야 했다. 나중에는 그렇지 않다는 것을 알게 되었는데, 그는 너무 허약해서 일어설 수도 없었다.
당직 의사는 폐암 말기의 그 사람이라고 말했다. 왜 이렇게 젊어서 폐암 말기야? 무슨 원인입니까? 나는 흡연이 폐에 큰 해를 끼친다는 것을 안다. 그가 담배중독이 심하기 때문인가요? 그는 어떻게 이렇게 자신의 몸에 신경을 쓰지 않을 수 있습니까? 이치에 따르면, 그의 병은 더 크고 더 전문적인 병원으로 옮겨야 합니까, 아니면 큰 병원의 치료를 포기하고 다른 병원에서 돌아왔습니까? 그의 머리카락은 내가 암에 걸린 일부 환자들과 마찬가지로 화학요법도 치료되지 않았습니까? 그들 부부의 말을 들으면 현지인이 아니라 우리 집에 살고 있는데, 그들은 여기서 무슨 장사를 합니까? 당신은 가구 장사를 합니까? 우리의 가구 공업이 발전한 이후로, 다른 곳에서 온 많은 사람들이 이곳에 상점과 공장을 세웠다. 그들은 아이가 있습니까? 몇 살이에요? 이 많은 문제들은 나도 모르고, 지금도 모른다. 다른 사람에게 그들에 대해 묻는 것은 매우 예의가 없는 것이다. 이 모든 것은 내 자신의 추측일 뿐이다. 실제 상황은 전혀 그렇지 않을 수도 있고, 내가 생각했던 것과는 크게 다를 수도 있다.
그의 아내는 그가 돌아오는 것을 보고 병실에서 나왔다. 그를 탓하고, 여기저기 마구 다니지 말라고 했는데, 왜 그가 또 밖으로 뛰쳐나갔는가. 그는 아이처럼 고개를 숙이고 잘못을 인정하고 논쟁하지 않았다. 그의 아내는 한숨을 쉬며 그를 부축해 잠자리에 들었다. 이때 나는 그의 가슴과 등에 뚜렷한 가방이 있는 것을 발견하여 좀 무섭게 보였다. 그의 아내는 매우 깔끔해서, 그녀는 이불과 베개를 그에게 가지런히 얹고, 그에게 얇은 담요를 덮어 주었다. 하지만 이 모든 것은 헛수고였다. 2 분 후, 그는 앉을 수 없었고, 또 휠체어에 앉아 힘겹게 왔다갔다했다. 나중에야 나는 그가 전혀 누워 있을 수 없다는 것을 알게 되었는데, 더욱이 잠을 자는 것은 말할 것도 없었다. 그날 밤, 그는 전혀 잠을 자지 않았다.
사
입원부는 아침 일찍 깨어났고, 환자와 동반은 화장실에 가서 물을 열고, 아침을 사러 나가고, 의사 간호사가 교대하고, 사람들은 복도를 들락날락했다. 소리, 소음, 기침, 신음 소리, 여기저기서 일어나 멈추지 않는다. 나는 밖에 나가 어머니께 죽 한 그릇을 시켰는데, 그녀는 단지 상징적으로 조금 먹었을 뿐이다. 회진을 할 때, 나는 우리 엄마의 병세가 호전되는 것을 보았고, 부원장은 의사에게 더 이상 산소를 흡입하지 말고 정맥주사를 계속하라고 했다.
나는 다른 현에서 일을 교환한다. 관례에 따르면 월요일 아침에 나는 차를 몰고 출근해야 한다. 나는 먼저 이틀 휴가를 냈다. 어젯밤, 나는 아버지에게 전화를 걸어, 그가 현에 와서 어머니를 돌보게 했다. 지금 이 순간, 그는 이미 마을에서 현성까지 가는 중바에 앉아 있는 것으로 추정된다. 아버지는 집에서 기르는 그런 것들에 대해 걱정하신다. 만약 그가 간다면, 그는 어떻게 해야 합니까? 연못의 물고기는 그들을 며칠 굶길 수 있다. 어차피 그들은 소란을 피우지도 않고 배고프지도 않을 것이다. 그 소, 개, 닭, 오리들은 반드시 그들의 이모가 돌보아야 한다. 나는 줄곧 아버지께 농사를 짓지 말라고, 그렇게 많은 닭과 오리를 키우지 말라고, 아버지는 말할 때마다 읽으셨다. 하지만 요 몇 년 동안 나는 계속 심고 키웠다. 농사를 지어 얼마를 벌 수는 없지만, 1 년의 식량도 충분하다. 그 닭과 오리들은 일 년 동안 좁쌀을 많이 먹을 것이다. 나와 형제들이 명절에 돌아오면 밥을 먹을 수 있다. 한 가족만 있을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
결정적인 순간에 너는 누구를 기대할 수 있니? 아버지밖에 없다. 네 형제, 나를 제외한 세 명은 모두 광동의 의류 공장에서 일하고, 세 명의 형수도 시내에서 세내고, 아이를 데리고 학교에 다니면서 아르바이트를 하면서 가정을 보조한다. 생활이 여의치 않아 모두들 엄마에게 도움을 청하고, 부모가 아이를 돌보게 하는 것이 광둥에서 돈을 버는 것보다 더 많다. 부모는 두 손밖에 없다. 만약 그들이 이것을 도울 수 있다면, 그들은 그것을 도울 수 없다. 이를 위해 몇몇 며느리들은 부모의 편애와 같은 것에 대해 모두 의견이 있다. 싸울 때 부모님이 늙어서 부양할 필요가 없다는 얄미운 말을 하기 마련이다. 나는 이것이 화난 말이라고 믿지만, 부모님은 여전히 매우 슬펐다. 그리고 음식 분배가 고르지 않기 때문에 몸이 불편하기 때문에 방문할 것이 별로 없기 때문에, 더 이상 작을 수 없는 일에 대해 화가 나고 걱정이 됩니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 이런 일들은 다른 사람이 용서할 수 있다. 왜 이렇게 분명하게 공유하고, 이렇게 또렷하게 기억하고, 또 강선에 올라야 하는가? 어떤 이유에서든 모두가 함께 모이면 친척이 되어 평생 바꿀 수 없다. 가정이 이렇게 연약한데, 이렇게 돈 좀 벌 가치가 있니?
처음에, 나는 친척 간의 긴장을 풀기 위해 일을 좀 하려고 시도했다. 네가 가서 그들에게 부모가 어렵고 동생이 어렵고 우리도 어렵다고 말해라. 누구나 어려움이 있다. 관건은 그들이 서로 이해하고 이해할 수 있는지 여부이다. 부모님이 늙어서 한평생 쉽지 않다. 우리는 우리 자신뿐만 아니라 부모도 생각해야 한다. 사람이 늙으면 우리도 ... 등등. 나중에 알게 된 바에 따르면, 이러한 가정의 자질구레한 일이나 갈등에 직면하여 언어는 그렇게 창백하고 무력하다! 전혀 사용할 수없는 많은 이유가 있습니다!
우리 아버지는 고등학교 교육을 받았지만 농촌에서는 문화가 좀 있다. 나의 어머니는 문맹이고, 나의 형제자매와 나의 아내는 모두 좋은 교육을 받지 못했다. 아마도 이 물건들은 모두 중요하지 않을 것이다. 그들의 문화 정도와는 무관하다. 그러나 그들의 인생 경험, 그들이 처한 환경, 그들의 식견, 이러한 일들을 이해하고 잘 처리해야 하며, 이치를 깨달아야 하며, 그들이 더 많은 경험을 할 때까지 기다려야 하며, 나중에 앉아서 생각해야 한다. 그러나 생존과 생활의 압력 하에서, 그들은 생각하고 생각할 시간이 있습니까? 게다가 형제들의 맏이로서, 나 자신도 잘하지 못하고, 하는 것도 부족하다. 아들이 시험에 합격한 그 몇 년 동안 아내는 작은 가게를 열기에 바빴다. 우리 엄마는 항상 아내의 체면 때문에 집에서 나를 도와주셨고, 우리 형수와 그들도 많은 의견을 가지고 있다. 마음속으로는 나도 좀 죄책감을 느낀다. 그래서 저는 침묵을 선택해야만 했습니다. 부모님과 다른 가족들을 위해 할 수 있는 일을 할 수 밖에 없었죠. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)
다섯；오；5
정오 30 분에 아버지가 오셨다. 아버지는 일찍 나가셔서 오토바이를 타고 마을로 80 리 길을 가시다가 마을에서 셔틀버스를 타고 현성으로 가셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그는 반나절을 보냈다. 나는 어머니에게 그녀의 병세에 대해 이야기하고, 돈을 내고 약을 먹었고, 아버지는 나에게 돌아가서 쉬라고 하셨다. 그는 혼자 병원에 있다고 말했다. 처음 몇 번 우리 엄마가 아파서 병원에 입원하셨는데, 기본적으로 우리 아버지가 함께 계셨다. 내 동생 여동생이 그냥 보러 왔다. 나는 괜찮다고 말했다. 부모님이 점심을 먹기 전에 나는 돌아가지 않는다. 결국 아버지는 우리 집의 주골이라 마음이 한결 가벼워져서 죽의자에 기대어 쉬셨다.
아침에 많은 사람들이 과일과 우유를 가지고 이웃 침대를 방문했다. 그리고 그의 언니와 형부 그리고 다른 친척 친구들도 있다. 앉을 곳이 없어서 모두들 서서, 단지 몇 가지 질문을 하고, 거의 말을 하지 않는다. 무엇을 방해할까 봐 목소리가 작고 가벼워서 나는 잠시 있다가 떠났다. 그의 아내는 과일을 좀 씻고 작은 조각으로 잘라 그에게 먹였다. 무심코 과일 한 조각이 입에서 침대로 떨어져 바닥으로 굴러갔다. 그는 그것을 주우려고 시도한 후에 모두 그의 아내에게 쓰러졌다. 서투른. 그의 모습은 아내의 웃음을 자아냈고, 그도 깔깔거리며 웃기 시작했다. 그는 천천히 먹었고, 아주 적게 먹었는데, 고양이가 음식을 먹는 것처럼 조금 먹으면 원하지 않았다. 그리고 그는 침대에 앉아 이불과 베개를 등에 업고 눈을 감고 쉬었다. 그의 아내는 꼼짝도 하지 않고 앉아 조각 같은 눈빛이 흐리멍덩하고 복도 끝의 창문과 창문으로 비친 창백한 햇살을 바라보며 마치 무언가를 생각하고 있는 것 같고, 아무 생각도 하지 않는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
병원은 어떤 곳인가요? 고통을 참을 수 있는 곳인가요? 그것은 인류의 모든 고난을 수집하고 분류하고 처리한다. 병원은 당연히 모든 고통을 없애고 싶지만, 만능이 아니어서 할 수 없다. 어떤 고통은 없앨 수 있고, 어떤 고통은 경감할 수 있고, 어떤 고통은 도움이 되지 않는다. 고통을 좋아하는 사람은 없다. 영원히 행복하기를 원한다. 그래서 사람들은 마음속으로는 병원에 가는 것을 좋아하지 않는다. 그러나 사람이 오곡 잡곡을 먹으면 어떻게 병이 나지 않을 수 있겠는가! 아무리 아쉬워도 가야 한다. 병원도 신기한 곳이다. 생명은 여기서 태어나고 여기서 끝난다. 모든 사람의 생명은 단 한 번뿐이다. 우리가 할 수 있는 것은 가능한 한 생명을 소중히 여기고 건강을 유지하는 것이다. 왜냐하면 우리의 생명은 우리 자신뿐만 아니라 사랑하는 사람, 우리를 사랑하는 사람, 우리를 사랑하는 사람이기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 젊든 늙었든 방종, 대월, 낭비할 이유가 없다. 일단 우리의 건강에 문제가 생기고 고통이 닥치면, 우리는 태연히 대면하고, 목숨을 걸고, 다른 방법이 없을 뿐이다. (존 F. 케네디, 건강명언)
나는 결국 피로를 견디지 못하고 어렴풋이 잠들었다고 생각했다.
여섯；육
다음날 나는 차를 몰고 출근했다. 어머니의 병세가 크게 호전된 것을 보고 나도 안심했다. 나는 이틀간 휴가를 내고 집에서 하루를 보냈다. 우리 아버지는 예전에 마을에서 오랫동안 민영교사와 대리 교사를 해 오셨는데, 그는 직장의 규율을 유지하고 있다. 어차피 우리 엄마가 우리 아빠만 있으면 밥이나 뭐 다 편하고, 누군가 보내면 아무도 보내지 않으면 병원이나 밖에 있는 식당에 가서 사세요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)
어머니는 입원한 지 나흘 만에 퇴원하셨다. 의사는 그녀가 며칠 동안 관찰해야 한다고 말했다. 우리 엄마가 병원에서 많은 돈을 쓰는 것에 대해 걱정하시는지, 우리 아버지가 집안의 그런 일들에 대해 걱정하시는지 모르겠다. 하지만 우리 엄마와 우리 아빠는 모두 동의했다. 응, 괜찮아, 너 퇴원해도 돼. 나는 부교장의 학우에게 전화를 걸어야 했다. 그는 우리 엄마의 상황이 많이 좋아져서 퇴원할 수 있다고 말했다. 고혈압을 치료하는 약은 여러 가지가 있는데, 복용량은 모든 사람의 상황에 따라 결정된다. 예를 들어, 우리 엄마는 이산산리산리에스테르에 적응하지 못하여 복용한 후 반응이 매우 크다. 퇴원 후 제때에 양대로 약을 먹고, 먹고 나서 병원에 와서 약을 처방하는 것을 잊지 마십시오.
그 입원부터 어머니께 만성병 의료보험을 해 드렸는데, 이렇게 하면 일부 외래 진료비도 상환할 수 있습니다. 의사는 고혈압 환자가 일년 내내 약을 먹어야 한다고 말했다. 하지만 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 나는 엄마에게 너 자신에게 더 많은 주의를 기울여야 한다고 말했다. 만약 네가 편안함을 느낀다면, 평일 혈압이 정상이라면, 먹을 필요가 없다. 만약 네가 불편하다면 의사의 복용량에 따라 복용해라. 나는 항상 모든 약이 독이 있다고 믿었기 때문에, 병은 주로 양육에 의존해야 하고, 가능한 한 먹지 않으려고 노력해야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 맞는지 모르겠어요. 어차피 내 생각은 우리 엄마의 계략과 일치하지만, 우리 엄마의 이유는 나와 다르다. 우리 엄마는 틀림없이 무슨 약을 먹고 싶어 돈을 낭비하고 싶을 것이다.
보충: 친구와의 대화 때문에 갑자기 이런 자질구레한 일이 생각나서 이 짧은 글을 썼다. 잡일 때문에, 생각이 원활하지 않고, 문필이 간간이 끊어져, 매우 산만하다.