나는 한 여자와 한 방을 같이 지낸 적이 있다. 청소를 안 하고, 쓰레기를 문 앞에 쏟고, 배달을 할 때 스스로 문을 열지 않고, 빨래를 마치고 옷을 받는 것을 잊지 않고, 심지어 세탁기에 있는 옷까지 잊고, 다른 모든 것은 다 좋다. 나는 게임을 하고, 목청을 돋우며 친척들에게 인사를 하고, 또 다른 남자를 데리고 와서 밤을 지낸다. 그녀에게 문을 열어 준 노란 닭, 입구에서 들려오는 98k 의 답답함, 그리고 남자 친구를 방문하는 횟수와 빈도를 보면 그녀의 일상생활 리듬은 간단하다. 대략 닭을 먹고 닭을 먹고 닭을 먹는 것이다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 나는 다른 사람의 생활 방식에 대해 논평할 생각은 없었지만, 정말로 나를 납득시킬 수 없는 것은 왜 그녀가 밤에 화장실에 가서 변기를 씻지 않는가 하는 것이다. 수많은 화창한 아침, 나는 화장실의 밤새 오줌을 생각에 잠겨 그녀의 유뇨 동기를 추측했다. 내가 이미 진상을 찾았다고 생각할 때마다, 나는 즉시 새로운 증거와 생각에 의해 전복되었다. 우선, 이것은 확실히 화장실 주권의 선언이 아니지, 그렇지? 나는 많은 동물들이 이런 습관을 가지고 있다는 것을 알지만, 그녀가 이사를 가기 전까지는 그녀가 라이칸, 여우 등으로 변한 흔적도 발견하지 못했고, 다른 곳에서도 그녀의 영지 표시를 발견하지 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 동물명언) 그녀의 머리카락이 심하게 떨어져 하수도를 자주 막았지만, 나는 일회용 장갑 많이 사서 정기적으로 청소해야 했다. 비록 그녀의 휴식 법칙은 고양이와 매우 비슷하지만, 이성과의 교류는 매우 전통적이지만 (석기시대 이전의 전통). 처음에는 그녀가 전혀 능력이 없다고 생각했다. 이 이유는 간단하고 난폭하여 우리가 동의할 수 없는 대부분의 행동을 설명할 수 있다. 그러나 단순하고 난폭하기 때문에 문제의 근원이 아니어야 하며, 어떤 행동의 원시 동기로 거슬러 올라갈 수 없다. 글에 탐닉하고 자신과 비교하는 것 외에 우월감을 얻고 실제적인 문제를 해결하지 못한다. (존 F. 케네디, 언어명언) 그리고 만약 그녀가 단지 소질이 없다면, 왜 낮에는 아직도 돌격을 기억하고 있는가? 왜 내가 문을 두드릴 때마다 그녀가 먹을 것을 꺼내는 것을 도울 수 없을까? 그녀는 고맙다고 말하는 것을 알고 있다. 나중에 나는 문제의 문제점을 발견했다. 우리 집 변기는 엔지니어의 세심한 조율을 거쳐 목소리가 크고 세차게 출렁이는 것 같다. 매번 물을 씻을 때마다 나는 전당강에 서서 만조를 보는 착각이 있다. 그리고 그녀의 문은 화장실을 마주하고 있어서 거리가 가깝다. 아마도 그녀는 이 12 기통 자연 흡입 변기의 음 소리에 고민해 왔을 것이다. 내 수면에 영향을 주지 않기 위해 변기를 내리지 않기로 했다. 아마도 그녀는 다음날 아침까지 기다릴 작정이었지만, 나는 너무 일찍 일어나서 항상 그녀보다 욕실에 먼저 들어갔다. 이 생각이 나자 그녀는 갑자기 그렇게 징그럽지 않았다. 섬세한 마음과 디테일에 대한 관심으로 선의를 드러내는 것이다. 밤에 화장실을 타서 룸메이트의 잠에 영향을 미칠까 봐 두렵다. 그러나 만약 그렇다면, 그녀는 한밤중에 키보드를 두드리며, 상대방의 어머니와 말할 수 없는 신체 접촉을 하고 싶다고 목청껏 외치며 새벽 1, 2 시에 간질이 있는 세탁기를 켜고, 방적할 때 가출할 수 있는 세탁기를 안지 않는다면요? (* 역주: 번역주: 번역주: 번역주: 번역주: 번역주) 분명히, 이 추론도 근거가 없다. 나는 오랫동안 여기에 갇혀 있었지만, 나 자신을 설득할 수 없었고, 새로운 증거를 찾을 수 없었다. 다행히도 이 일은 나에게 큰 폐를 끼치지 않았지만, 나는 늘 고민하곤 한다. 나는 먼저 화장실을 씻어 그녀와 어떤 체액 접촉을 피하거나, 먼저 자신의 문제를 해결하고 물 한 상자를 절약해야 한다. 답은 내가 당월의 소비액과 수입에 따라 달라질 것이다. 한동안 그녀는 티베트에 갔는데, 아마도 마음이나 몸을 정화하기 위해서였을 것이다. 결국 남자 친구가 너무 많기 때문이다. 그때 나는 그녀를 매우 그리워했다. 새로 산 귀마개, 귀마개, 방음 패드 이불, 주동적으로 소음 감소 베개는 쓸모가 없어 집안의 조용함이 어쩔 수 없었기 때문이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 침묵명언) 그러나 이것은 또한 나에게 진정하고 그녀가 밤에 왜 화장실을 씻지 않는지 다시 생각해 볼 수 있는 기회를 주었다. 곧 이 프로젝트의 연구는 새로운 진전을 이루었다. 우리 변기는 가스로 가득 차 있지만, 결국 낡은 전립선이다. 오, 아니, 세차 밸브에 문제가 있을 수 있다. 중소년 변기는 조금만 눌러도 물탱크 전체를 깨끗이 씻을 수 있지만, 이런 낡은 변기는 버튼을 누르고 임계점이 오기를 참을성 있게 기다려야 한다. 그렇지 않으면 씻기지 못하거나 몇 방울만 짜낼 수 없다. 그리고 물을 내린 후 버튼을 다시 눌러 버튼이 튕겨졌는지 확인해야 한다. 그렇지 않으면 물가에 물을 붓는다. 초등학교 수학에서' 수영장이 채워지는 데 얼마나 걸릴까' 라는 문제를 조금만 수정해도 해결될 수 있어 교육적 의의가 있다. 한밤중에 화장실에 갈 때, 그녀는 항상 서둘러 누르고, 급히 게임으로 돌아가 상대방의 족보를 맞이하고, 이 불쌍한 오래된 화장실이 사명을 완수하기를 간절히 기다리고 있을지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이 생각은 한때 나를 갑자기 환하게 했다. 매일 아침, 화장실은 모두 생맥주색이기 때문에, 가끔 그녀가 어젯밤에 집에서 죽었는지 의심스럽게 한다. 따라서 게임이 시작되기를 기다리거나 이미 상자가 될 때 그렇게 걱정하지 않아도 되는 경우가 있을 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 게임명언) 그녀는 오래 된 변기의 전립선을 참을성 있게 누르고 있을 것 이다 ... 나는 그것이 세척 될 때까지 세척 밸브를 의미 한다. 그녀가 M4 16 을 등에 업고 한 구석에 쪼그리고 앉았을 때, 화장실에 가는 것은 빨리 완성해야 할 일이 되었다. 분명히, 그녀는 그녀에게 세탁에 너무 많은 시간을 낭비하라고 요구해서는 안 되며, 그녀에게 휴지를 휴지통에 정확하게 던지라고 요구해서는 안 된다. 결국, 제다이 전쟁터는 순식간에 변화했고, 위험한 상황은 환생했다. 물론 이 이유도 흠이 없는 것은 아니다. 사실 그녀가 이사갈 때까지 나는 이 문제를 완전히 이해하지 못했다. 하지만 저는 티베트가 한 사람의 지갑을 제외하고는 아무것도 정리할 수 없다는 질문을 하나 더 생각해냈다고 생각합니다. 그녀가 돌아온 후, 생활은 곧 정상으로 돌아갔다. 입구의 쓰레기봉투, 간질 세탁기, 음소거 98k, 불운한 족보, 불쌍한 낡은 화장실. 귀마개, 귀마개, 방음 이불, 소음 감소 베개. 그날까지 나는 그녀가 짐을 싸는 것을 보았고, 우리는 역사상 가장 길고 어휘가 가장 격렬한 대화를 나눴다