수향, 곡로 복도 창고, 천여 미터 길이. 강변의 현관 아래에는 작은 도시와 집의 그림이 있다. 문이 활짝 열려 있고, 자수를 하고, 담배를 피우고, 게으르게 앉아 있다. 다른 사람들은 책상을 밖으로 옮기고, 강가에서 한 잔 마시거나, 차 한 잔을 끓인다. 작은 배 한 척이 돌다리를 흔들며 먼 곳으로 미끄러져 ... 이곳의 생활은 꿀처럼 달다. 그러나 이런 단맛은 점점 멀어지는 것 같다.
나는 어릴 때부터 수향에서 자랐는데, 모든 고층 건물, 진교, 흐르는 물을 우습게 보았지만, 차를 몰고 붐비는 고진 관광지로 가서 직접 체험해야 했다. 오늘날의 수향은 이미 철근 콘크리트로 덮여 있다. 강남 사람들은 애틋한 시사 가부를 쓰기가 어렵다. 하지만 강남 수향에 멋을 내는 외국 문인들도 적지 않다. 내 마음이 정말 시큰시큰하다. 기름종이 우산도, 노점상도, 배에서 연련을 따는 여자도 없다. 봄물이 새벽보다, 화소가 비를 듣는다' 는 분위기가 어디에 숨겨져 있는지 모르겠다. 어떻게 해야만 진정한 물사람을 찾을 수 없습니까?
베이징 사람들은 사합원의 철거가 옛 베이징의 맛뿐만 아니라 노인들의 기억도 잃었다고 자주 말한다. 구시가지의 철거로 새집을 교체하는 것은 흰 이슬처럼 서릿발 같은 아름다운 경치뿐만 아니라 옛 중국과 노수향 사람들의 독특한 매력도 잃었다고 말하고 싶다. 소위 이인은 물 쪽에 있다. 이 물은 예전 여자들이 빨래를 하고 어부가 불을 켜는 곳인가요? 바로 너무 많은 사람들의 불인정으로 강남이 지금의 면모를 완전히 바꾸게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 길가에서 우뚝 솟은 고층 빌딩을 보면서 후세 사람들이 다시는 작은 다리의 흐르는 물을 볼 수 없다는 것에 슬픔을 금치 못했다.
내 마음속의 물향은 단지 글이나 화면이 주조한 것이다. 아껴줄 줄 줄 아는 것은 치파오 긴셔츠 한두 벌, 시화자첩 혹은 빈티지 골동품, 이치에 맞지 않는, 산에 따라 지은 오래된 집을 임대하고, 다른 사람이 청벽돌다와를 무너뜨리고 유럽식 타일 바닥을 깔아 놓는 것을 지켜본다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 매달 손에 종이 더미가 아닌가요?
바로 이때 헬리콥터 한 대가 지붕 위를 스쳐 지나가자 우레와 같은 큰 소리가 내 마음을 뒤흔들고 따끔거렸다.