1.
심야, 거의 12 시가 되었을 때, 나는 문을 두드리는 소리를 들었다. 나는 상대하지 않았다. 나는 눈을 떼지 않고 컴퓨터를 응시했다. 나는 잠시 게으름을 피웠는데, 그 가족이 틀림없이 잘못 두드렸을 것이라고 생각했지만, 2 분 후에도 문을 두드리는 소리는 여전히 줄어들지 않았다.
나는 천천히 컴퓨터를 닫고 두피를 억지로 잠옷을 입고 잠옷은 짙은 남색 실크였다. 나는 그 쇼핑몰에서 마음대로 산 것을 잊어버렸다. 비싼 것 같았다. 저축한 돈이 만 원이 안 되더라도 나는 싼 것을 사는 법을 배우지 못했다. 고개를 숙이고, 조심하지 않아 자신의 가슴을 힐끗 보았는데, 약간 처지는 것이 등이 굽은 노부인 같다.
나는 슬리퍼를 밟고 다리를 끌고 있다. 나는 조심스럽게 문을 열었다. 택배원이 나에게 직사각형의 정교한 상자를 건네주었다.
너의 꽃.
"나, 나, 잘못 보냈어."
"네, 당신 것입니다. 잘 보관해 주세요. "
말을 끝내고 그는 떠나서 밤중에 사라졌다. 심야의 도시는 잉크로 엎어진 바다와 같다.
나는 정신을 차리고 몽롱하게 상자를 안고 거실의 작은 나무 탁자 위에 놓았다. 가위로 열어보니 하얀 차꽃 6 ~ 7 송이, 보라색 붓꽃 4 ~ 5 송이, 선홍색 장미 몇 송이, 나머지는 코디된 푸른 잎들이 들어 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언)
나는 일어나서 부엌에서 뒤져서 유리병 하나를 찾았다. 하얀 차 싹과 자홍색 아이리스가 함께 꽂혀 심해에 삼킨 하얀 거품처럼 깨끗하다. 원래 잘 어울렸는데 일단 빨간 장미를 넣으면 화면 전체가 잘 어울리지 않아서 유리병을 하나 더 찾아 장미를 분리해야 했다. 꽃을 정리한 후, 나는 다리를 끌고 침대로 돌아왔다.
컴퓨터를 켜고, 생각을 새로 고치고, 기고할 소설을 쓰기 시작했지만, 쓸 수가 없었다. 머릿속이 어수선하여 머릿속에 주문이 걸린 것 같다. 한밤중에 누가 꽃을 보냈습니까? 내 전남편한테서? 불가능합니다. 이혼 후 얼마 지나지 않아 그는 재혼했고, 그는 나의 새 주소를 모른다. 친구가 그에게 준 거야? 그럴 리가 없어요. 이 도시에는 내가 돌아왔다는 것을 아는 친구가 없다.
그것은 나의 형과 형수님이다. 내가 이사할 때 그들은 나를 도와주러 왔고, 그들은 나의 주소를 알고 있었다. 나는 형수의 위챗 을 찾아냈다. "당신은 나에게 꽃을 주문했습니까?" " "아니오" 는 그녀가 곧 답장을 할 줄은 생각지도 못했다. 아이가 한밤중에 또 소란을 피웠나 봐요. 그래서 아직 안 잤어요.
내가 컴퓨터를 다시 켰을 때, 나는 여전히 잘 쓰지 못했다. 나는 아예 컴퓨터를 끄고' 악어 거리' 한 권을 책상 위에 놓고 읽기 시작했다. 나는 내가 연초에 이 책을 샀던 것을 기억한다. 연말이 다 되어가는데, 나는 아직 다 보지 못했다. 한두 개 볼 때마다 내려놓으려 한다. 나는 항상 부귀 속에서 비길 데 없는 슬픔과 무력함을 느낀다.
아침에 깨어났을 때, 책이 침대 옆 카펫 위에 떨어져 주웠는데, 주워보니 몇 편을 보지 못했다. 커튼이 열리지 않았는데도 침실은 여전히 캄캄하다. 나는 불을 켜고, 얼굴을 씻고 이를 닦고, 빵을 좀 먹고, 바닥에 앉아 침대에 기대어 책을 읽기 시작했다. 이 침대의 매트는 부드럽고 편안하다.
2.
이 동네는 오래된 동네로 낡아 보이지만 인테리어 디자인은 인테리어로 되어 있어 임대료가 싸지 않습니다. 당시 집을 세낼 때, 중개업자는 계속 말했다. "언니, 이 집, 동네 환경이 얼마나 좋은지 봐라, 나무가 그늘을 이루고." 여기는 확실히 나무가 그늘을 이루고, 무성한 나무, 아이비와 이끼가 하늘을 가리고, 땅과 주위의 벽을 덮고 있다.
여기에 사는 사람들은 모두 매우 늙었다. 어떤 사람들은 지팡이를 짚고 몸을 옆으로 돌리고 다리를 떨고 절뚝거리며 마당을 왔다갔다했다. 휠체어에 앉아 은발과 눈빛이 흐리멍덩한 사람들도 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 휠체어명언) 매주 금요일 동네 입구에서 손자손녀가 와서 밥을 먹기를 기다리는 사람도 있는데.
이사 온 다음날, 나는 아래층으로 내려가 쓰레기를 버리다가 한 노부인이 나무 그늘 아래 벤치에 앉아 있는 것을 만났다. 머리카락이 듬성듬성 곱슬하고 눈구멍이 깊고 살이 쪄서 온 사람이 둥글다. 한 노인이 그녀의 옆에 앉았는데, 머리에는 머리카락이 없었다. 온 사람은 뼈만 앙상하고 얼굴은 칼에 긁힌 것처럼 야위고 뼈만 남았다.
일정 기간마다 그는 중얼중얼 말했다. "영수는 어디에 있습니까? 나는 영수를 원한다. " 옆에 있는 노부인이 대답했다. "저는 영수입니다." 두 사람은 영화를 상영하는 것처럼 이 장면을 반복해서 재생한다.
나는 무언가가 갑자기 내 몸을 잡고 얼른 위층으로 올라가 집으로 돌아가는 것을 느꼈다.
이 커뮤니티에는 매우 인기있는 이름인 행복한 커뮤니티가 있습니다.
나는 3 층에 산다. 나는 방 두 개, 거실 하나, 주방 하나, 욕실 하나가 있다. 나는 작은 침실을 서재로 바꿨다. 사실, 나는 별로 가본 적이 없고, 주방도 쓸모가 없다. 나는 요리하는 법을 모른다. 혼자서 밥을 짓는 것은 수지가 맞지 않는다. 많이 먹는 것이 아니라 한 무더기의 그릇을 씻어야 한다. 배달하는 게 낫겠어요.
내가 집을 보았을 때, 나는 그것이 매우 깨끗하다는 것을 알았다. 이전 세입자들은 거실 테이블 위에 예쁜 흰색 주전자를 남겼다. 거실의 책상은 평소 거실과 다르다. 두 개의 원탁이 접합되어 있는데, 하나는 높고 하나는 낮고, 매우 예술적이다. 소파는 베이지색이고 다른 쪽은 하늘색 싱글 소파입니다.
그저께 이사와 청소를 하던 중 소파 패드의 사이각에서 한 달 치형 드릴이 달린 귀걸이가 발견됐다. 나는 이전 거주자가 미인임에 틀림없다고 생각한다.
침실의 침대 옆에 음향 제어 스탠드가 하나 있다. 그것이 열릴 때, 그것은 따뜻한 오렌지색 빛을 낸다. 버리지 않았을 때 서랍에 콘돔 한 상자가 있었는데, 아마 남자친구와 함께 살았을 거예요. 나는 부엌을 청소하던 중 냉장고에서 다른 맛의 냉동만두 8 봉지를 발견했다. 내가 밥을 할 줄 모른다는 것을 감안하면 그냥 버린다. 기한이 지나지 않았지만. 그들은 매우 평범한 부부일지도 모른다.
3.
우리 형수와 우리 형은 나에게서 멀지 않은 동네에 살고 있다. 내가 다음 주까지 살았을 때, 그들은 아들의 사탕을 가지고 나를 보러 왔다. 그것은 금요일이었다. 우리 형수는 도시락을 안고 밥을 담아 주었고, 우리 형은 그의 아들을 안고 있었다. 나는 서재에서 밥을 먹고, 그들 세 명을 거실에서 놀게 했다.
형수님은 요리 솜씨가 일류인데, 햄 닭고기찜은 신선하고 느끼하지 않고, 토마토 소갈비는 담백하고 길다.
캔디는 올해 두 살인데, 눈은 검고 밝고 커요. 부주의로 검은 포도에 빠진 별처럼. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 나는 그가 맑은 목소리로' 아빠 엄마' 를 외치는 소리만 들었다.
형수는 웃으며 물었다. "설탕, 네 아버지가 네 엄마를 괴롭히면 어떡하지?"
"아버지를 때리고, 아버지를 때린다." 형수는 더 즐겁게 웃었다.
"내 아들이 나를 얼마나 총애하는지 봐라."
"나는 너에게 좋지 않다. 칠석에는 18,000 개의 사과 노트를 개에게 먹였다. "형은 농담으로 웃으며 말했다.
…
이상하다, 이렇게 맛있는 밥을 먹을수록 배가 고파, 몸이 어디 텅 비었을까.
9 시, 캔디가 집에 가자고 떠들자 형수는 웃으며 말했다. 아들이 생겨서 내 인생이 노예의 삶이라는 것을 깨달았다. 나는 거역할 엄두가 나지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
그들을 보내라. 나의 편집자가 또 독촉을 해서, 나는 얼버무리며 전화를 끊었다. 나는 딸꾹질부터 시작한다. 이 소설은 여러 차례 낙태한 여자아이를 이야기하는데, 글을 쓸 때 그녀에게 절망을 느꼈다.
11 시가 넘었는데 문을 두드리는 소리가 들렸는데 지난주에 택배원이 밖에 있었어요.
나는 상자를 받아서 말했다. "이 상자에는 보낸 사람 정보가 없습니다. 보낸 사람 정보를 아십니까? 클릭합니다
"불분명하다"
"그럼 어떻게 보내요? 누가 너에게 보내라고 했니? 분명 해야 합니다. "
"우리는 손님의 요구에 따라 비밀을 지킬 권리가 있다. 안녕히 계세요. " 말을 끝내고 그는 몸을 돌려 떠났다.
나는 그를 쳐다보려고 했지만, 그의 옷이나 전동차에서 택배회사에 대한 어떠한 정보도 발견하지 못했다.
이번에는 여전히 7 ~ 8 개의 흰색 찻주전자, 4 ~ 5 송이의 파란색 붓꽃, 분홍색 백합 한 다발, 그리고 녹색 잎사귀가 남아 있다. 나는 지난주 꽃을 쓰레기통에 버리고 새 꽃을 넣었다.
4.
한 친구가 전화를 걸어 그의 사촌 형이 나와 하룻밤 묵게 할 수 있는지 물었다. 그에게는 불편했고, 그의 사촌 동생도 혼자 호텔에 묵고 싶지 않았다. 비록 나는 정말 원하지 않지만, 그래도 동의했다.
그날 밤 12 시에 나는 문을 두드리는 소리를 들었다. 제 친구의 사촌 여동생입니다. 공기 앞머리가 포니테일을 하고 있는 귀여운 아기입니다. 그녀는 95 년이지만 눈이 심하게 부어서 울었던 것 같다. 나는 그녀를 거실로 데리고 가서 그녀에게 밥을 먹었는지 물었다. 그녀는 고개를 저었다. 나는 테이크아웃, 삼백미 샌드위치 하나, 따뜻한 우유 한 잔을 주문했다.
그녀가 말을 하지 않는 것을 보고 나도 말을 하지 않았다. 두 사람은 조용히 소파에 앉아 있다. 잠시 후, 그녀는 남자친구에게 쫓겨났다고 흐느껴 울기 시작했다. 나는 정중하게 그녀에게 무슨 일이 일어났는지 물었다.
그녀는 울면서 "우리 관계는 항상 좋았다. 나는 그의 집에 살면 집세를 절약할 수 있다고 생각한다. 요컨대, 그는 혼자 그의 1 베드룸 아파트에 산다. 이사 온 후 집세 압력이 없고 일도 적응하지 못한다. 나 사직했어, 좀 쉬고 싶어 ... 결국 안정된 지 이틀 만에 싸우기 시작했다. 그는 내가 집에서 그를 위해 요리를 해서 집안일을 해야 한다고 생각한다.
"적어도 다음 직업을 찾을 때까지 버티세요."
"그래, 내일 그가 화가 나면 내가 그에게 말하겠다."
"음."
"하지만 그와 같은 남자는 타협하지 않는다. 아마도 우리의 관계는 끝났을 것이다. "
나는 말을 하지 않는다.
저녁에 나는 그녀를 거실에 배치하고, 소파를 열고, 더블 침대이며, 그녀에게 이불과 베개를 주었다.
한밤중에 나는 울음소리를 듣고 일어나 침실 문을 열어 바느질을 하고 그녀가 낮은 소리로 전화를 하는 것을 보고 울음을 참았다. 온 세상이 그녀를 억울하게 만들고 있는 것 같아, 그녀가 말하지 못하게 했다.
나는 조용히 문을 닫고 이어폰을 끼고 계속 썼다.
다음날 아침, 그녀는 사라졌다. 나는 그녀가 책상 위에 남긴 쪽지를 보았다. "그녀를 받아주셔서 감사합니다. 나는 남자 친구 집으로 돌아갔다. "
한밤중에 여자아이가 또 와서 사과와 귤을 좀 사서 말했다. "남자친구가 내가 일자리를 찾을 때까지 머무르겠다고 약속했어요."
"음, 그거 좋네요."
5 주 연속 문을 두드렸는데, 나는 심지어 문을 두드리는 리듬을 알고 문을 열었는데, 전례대로 꽃 한 상자였다.
소녀는 꽃을 보고 기뻐하며 말했다. "너 정말 정교하구나."
"나는 꽃을 주문하지 않았다. 나는 누가 시켰는지 모르겠다. 이미 오래됐어요. "
"이렇게 이상한 것이 있는데, 어쨌든 이 꽃은 너무 예쁘다. 이것은 장미 한 송이이다. 이 두 송이의 꽃은 무엇입니까? "
"차와 아이리스"
말하자면, 나는 그녀와 꽃을 다듬어 병에 꽂아 낡은 것을 교체했다.
5.
나는 거의 나가지 않는다. 나는 옆집에 한 젊은이가 살고 있다는 것을 전혀 몰랐다. 나는 항상 건물 전체가 노인이라고 생각했다. 그날 아침, 나는 아래층으로 내려가서 생리대를 샀다. 올라오자마자 날씬하고 깨끗한 남자를 만나 아르바이트를 준비하고 있다. 그가 급히 엘리베이터로 걸어가는 것을 보고, 나는 갑자기 무엇이 생각나서 재빨리 그를 불렀다.
"이 집에 누가 살았는지 아세요? 클릭합니다 나는 내 문을 가리켰다.
"아, 몇 번 본 것 같은데 흔하지 않아요. 한 쌍의 커플인 것 같은데, 여기에 상주하지 않는다. 그들은 일주일에 하루나 이틀 동안만 여기에 산다. 클릭합니다
그가 급하게 출근하는 것을 보고 더 이상 질문을 하지 않았다.
하지만 내 마음은 정말 더 의심스럽다. 집세가 너무 비싸요. 누가 이렇게 오래된 동네에서 집을 세낼 돈이 있는지 일주일에 한두 번 묵다니, 정말 모르겠다.
정오에 책꽂이에서 책을 찾다가 갑자기 두라스의 애인을 보고 깜짝 놀랐다. 그들은 커플이 아니라 연인인가 ...
나는 내 생각에 충격을 받았다.
점심 식사 후, 나는 태양이 좋은 것을 보고 매트리스를 베란다로 끌고 널었다. 매트리스 뒤편에 큰 핏자국이 있다는 것을 누가 알았겠는가. 이전 집주인이 휴가를 왔기 때문인가요? 그렇게 많지는 않아요. 부주의로 임신을 하다가 실수로 유산하고 피를 흘렸나요? ...
좀 무섭게 봐서 집주인에게 전화해서 보여 달라고 했는데, 적어도 새 매트리스를 바꿔 주세요.
집주인은 유능한 노인이다. 그는 오후까지 오지 않았다. 그는 피를 보면서 화가 나서 말했다. "이 사람은 정직한 사람처럼 보인다. 그는 급하게 방값을 내고 여분의 집세도 내지 않았다. 생각지도 못했는데, 그가 나의 매트리스를 이렇게 만들었다. 내 매트리스는 비싸고, 그는 돈을 내야 한다. "
말하자면, 전화를 들고 전화를 걸었다.
"오, 원래는 빈 번호였구나."
건물 주인이 뒤에서 말한 것을 나는 똑똑히 듣지 못했지만, 갑자기 그 무서운 피가 분명히 인간형이라고 느꼈다.
갑자기 나는 모골이 송연해져서 날이 점점 어두워졌다.