작년 대학 졸업을 앞두고 나는 23 살이었다. 나는 학교 근처에서 2 베드룸 아파트를 빌렸다. 또 다른 방에는 32 세의 과부이자 독신 여주인이 살고 있다.
내가 그녀를 처음 만났을 때, 나는 그녀를 조금도 좋아하지 않았다. 그녀는 여전히 매력적으로 보이고 옷차림에도 품위가 있지만, 그녀의 눈은 그녀의 나이를 배신했다. 그녀는 적어도 나보다 여섯 살 더 나이가 많을 것이다. 차가운 얼굴, 차가운 목소리, 갓 졸업한 내가 경멸하는 차가운 사회인들과 비슷하다. 그러나 방은 깨끗하고 가격도 합리적이다. 또한, 나는 몇 채의 집을 보고 만족스럽지 못하여, 그녀와 1 년 동안 임대 계약을 맺었다. 놀랍게도, 내가 이사 온 날, 그녀는 내가 처음 추워지기 시작했을 때 나를 도와 방을 치웠다.
지금 돌이켜보면 이 여자의 우아함과 감동이 순식간에 느껴지는 것 같다. 다음 날은 평범하다. 아침 8 시에 나가서 지하철을 타고 회사에 가서 8 시간 일하고 저녁 7 시에 집에 가서 근처에서 음식을 먹고 인터넷을 하고 12 시 전에 자요. 아침에 빨래를 할 때를 제외하고는 우리는 거의 만나지 않는다. 만나도 그저 인사만 하고 상대방에게 미소를 주는 것 뿐이다. 대부분 실질적인 대화는 없다. 그러나 이상하게도, 그녀는 주말에 거의 외출하지 않는다. 가끔 여자 친구 몇 명을 제외하고는 이성과 교제한 적이 없다. 그녀는 남자 친구가 없는 것 같다.
하지만 축적된 인사말이 많을수록 친숙해진다. 퇴근하고 돌아온 후, 나는 그녀와 대범하게 텔레비전을 보기 시작했다. 우리는 심지어 많은 유사점을 가지고 있다. 우리 모두는 궈더강 만담을 보고, 테니스 경기를 보고, 호남 위성 TV 의 매일의 발전을 즐기는 것을 좋아한다. 점점 화제도 많아졌다. 나는 그녀와 나의 가족 상황과 대학 때의 연애에 대해 이야기했다. 나도 그녀의 나이가 그녀와 이혼했다는 사실을 알고 있다.