뉴욕, 파리, 도쿄, 도망갈 수 없는 북상광에 살고 있든, 활기차고 혼잡한 도시에서는 항상 외로움을 느낄 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언)
한 사람이 시끄러운 길목을 지나고, 한 사람이 이어폰을 끼고 통근 지하철로 비집고 들어가고, 한 사람이 작은 방에서 깨어나 창밖의 하얀 아침 햇살을 묵묵히 바라보고 있습니까? 시끌벅적한 모임에서도 군중 속에서 한순간 추위를 느낄 수 있다.
많은 호평을 받고 있는 영국 비소설 작가 올리비아 레인 (Olivia Lane) 은' 외로운 도시' 에서 "당신이 어디에 있든 외로움을 느낄 수 있지만 수백만 명으로 둘러싸인 도시에 살면 다른 외로움이 생길 수 있다" 고 말했다.
올리비아 레인 (배우)
올리비아가 쓴' 외로운 도시' 는 그녀가 실패한 사랑 경험에서 유래한 것이다. 그녀는 바다를 건너겠다는 약속을 위해 뉴욕에 와서 자신의' 진정한 사랑' 을 만났지만 무자비하게 버림받았다.
사랑을 잃은 올리비아는 혼자서 뉴욕의 미로 같은 도시를 배회하며 콘크리트, 화강암, 유리로 구성된 건물 사이를 누비고 있다.
모든 것이 낯설어서 친척이나 친구가 없다. 그녀는 오래된 전세 아파트에 자주 살면서 트위터를 자주 새로 고치고 끝없는 인터넷 정보를 찾아본다. 억양 차이가 살짝 나자 카페의 주문서에' 낯선 사람' 이라는 꼬리표가 붙어 말할 수 없는 외로움이 끊임없이 밀려왔다.
익숙하게 들리나요? 많은 사람들이 비슷한 경험과 감정을 가지고 사랑과 꿈을 위해 뛰어다녔지만, 일이 뜻대로 되지 않아 외로운 처지에 빠졌다고 믿는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
고독한 도시
올리비아는 외로움의 맛을 깊이 이해하고 외로움의 본질을 추구하기 시작했다. 외로움은 무엇을 의미하는가?
만약 다른 사람과 밀접하게 얽매이지 않는다면, 우리는 어떻게 살아야 합니까? 만약 우리가 쉽게 대화할 수 없다면, 우리는 어떻게 다른 사람과 연락할 수 있습니까? 성적 취향이 인정받지 못하거나 아름다움을 얻지 못했는데 어떻게 고독에서 벗어날 수 있을까? 기술이 우리 사이의 거리를 좁힐 수 있습니까? 아니면 우리를 병풍 뒤에 가두었나요?
올리비아는 에드워드 호퍼, 앤디 워홀, 헨리 다고, 데이비드 워너 로비치, 남부 골딘, 히치콕, 클라우스 노미, 빌리 할러데이 등 뉴욕에서 살던 많은 예술가들에게 주의를 돌렸다
이 예술가들도 외로움과 고통에 빠져 이루 말할 수 없는 정신적 연소를 겪었지만, 그들은 모두 자신의 방식으로' 외로움' 이라는 주제를 표현하고 창작을 통해 다른 사람들과 관계를 맺으려 했다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 외로움과 관련된 예술 작품과 영상 뒤에는 외로움에 용감하게 맞서는 열매가 잘 알려져 있다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독)
올리비아가 말했듯이, 외로움 속에서 빚어진 것은 종종 외로움을 구하는 데 쓰일 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독)
"외로운 도시" 의 창작을 통해 올리비아도 자신을 구속하는 길을 찾았다. 외로움이 무엇인지, 외로움에 대한 그의 생각을 우리와 공유하고, 도시 특유의 외로움을 탐구하고, 예술가의 배경과 창작 이야기를 깊이 파고들어 외로움과 예술 사이의 복잡한 관계를 우리에게 설명하려 했다.
다음은' 고성' 의 텍스트 시독이다.' 허황된 나라' 에서 발췌한 것이다. 무단 게시에 감사드립니다.
집을 세내어 다른 사람의 재물에 사는 것은 재미있는 행동이다. 어떤 사람들은 일찍이 여기에 집을 세웠지만, 지금은 이미 떠났다. 내 침대는 플랫폼 위에 있다. 내가 올라갈 때, 나는 반드시 세 개의 매우 가파른 계단을 올라가야 한다. 내가 내려올 때, 나는 반드시 선원처럼 퇴보해야 한다. 방 끝에는 널빤지로 둘러싸인 창문이 있어 환기 우물로 통한다. 음악과 대화회가 수시로 창문을 통해 들어와서 내 귓가에 오래도록 맴돌았다. 저는 루크 산트가' 하층생활' 에서 묘사한 어리석은 세입자와 같습니다. 여러 해 동안 사람들은 이 방들을 들락날락하며 립스틱 한 캔과 핸드크림 한 캔을 남겼다. 주방의 찬장에는 그라놀라 시리얼과 요가 티백의 절반을 먹는 사람들로 가득 차 있었고, 몇 달 동안 식물에 물을 주는 사람도 없고 선반 위의 먼지도 닦아내지 않았다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 주방명언)
낮에는 건물 안에서 어떤 사람을 거의 만나지 못했지만, 밤이 되자 문이 열리고 닫히는 소리가 들렸고, 사람들은 내 침대에서 1 ~ 2 미터 떨어진 곳을 지나갔다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 옆집에 사는 그 사람은 시디플레이어이다. 때때로 저음의 물결이 밤낮없이 벽에서 돌진할 때도 있고, 소음이 내 가슴에 진동할 때도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 새벽 두세 시에 증기가 파이프를 쪄서 딩당탕 소리를 냈다. 가끔 여명 바로 전에 소방차의 사이렌 소리에 잠에서 깬다. 그들은 곧 동 2 가의 소방서에서 출발할 것이다. 이 소방서는' 9. 1 1 사건' 에서 6 명의 회원을 잃었다.
모든 것이 관통할 수 있고, 막히고, 잠기지 않은 방이나 정기적으로 바닷물에 잠기는 동굴처럼 느껴진다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 나는 잠을 얕게 자고 자주 일어나 우편물을 확인하다가 무작정 소파에 누워 소방통로 위의 하늘이 어두운 파랑으로 바뀌는 것을 보고 모건 대통은행이 눈앞에 있었다. 이전의 몇 가구에는 모두 영매의 체면을 가지고 있었다. 어느 화창한 오후에, 그녀는 창문을 두드리며 나를 들어오라고 했다. 아무리 확고하게 고개를 저었다 해도. 나쁜 소식도 없고, 미래에 대한 계발도 없습니다. 감사합니다. 나는 누구를 만날지, 미래가 나를 기다리는 것이 무엇인지 알고 싶지 않다.
질병이나 사별, 정신질환, 지속적이고 견딜 수 없는 슬픔과 부끄러움의 부담으로 인해 사람들은 결국 도시로 사라지고 시선에서 사라지고 아파트로 물러날 것이다. 그들은 어떻게 자신을 세상에 강제로 끼워 넣을지 모르기 때문에 이 모든 것을 보는 것이 점점 쉬워지고 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언) 나는 조금 맛본 적이 있지만, 평생 이렇게 살아야 한다면, 다른 사람의 생활과 그들의 시끄러운 친밀한 관계에서 맹점을 차지한다면 어떻게 될까?
만약 누군가가 이런 상황에서 창작한다면, 바로 헨리 다고, 시카고 문지기, 그가 죽은 후 세계에서 가장 유명한 외국 예술가 중 한 사람의 명성을 얻었다. 외국 예술가는 사회의 변두리에 있는 예술가들을 묘사하는 새로운 단어이다. 그들은 예술이나 예술사에 대한 교육을 받은 적이 없고, 자신의 재능만으로 자신의 작품을 창작한 적이 없다.
1892 년, 다고는 시카고의 빈민가에서 태어났다. 그는 의심할 여지없이 사회의 변두리에 사는 사람이다. 그가 네 살 때, 그의 어머니는 여동생을 낳은 지 며칠 안 되어 산욕열로 세상을 떠났고, 여동생은 곧 입양되었다. 그의 아버지는 절름발이이다. 여덟 살 때, 그는 가톨릭 소년의 집으로 이송되어 일리노이 주에 있는 정신 지체 아동 수용소로 보내졌습니다. 그곳에서 그는 무서운 소식을 받았다. 사람들은 그의 아버지가 이미 돌아가셨다고 말한다. 17 살 때, 그는 가출해서 시내의 한 천주교 병원에서 일자리를 찾았다. 이 불안정한 피난처에서 그는 거의 60 년 동안 붕대를 감고 바닥을 청소했다.
1932 년, 다고는 웹스터가 85 1 호에 있는 한 기숙 아파트의 2 층에 단칸방을 하나 빌렸는데, 이곳은 도시의 무너진 곳으로 샐러리맨의 구역이다. 그는 그곳에서 줄곧 1972 까지 살았다. 그 후, 그는 병이 나서 스스로 돌볼 수 없었고, 어쩔 수 없이 고통을 참으며 세인트 아우구스티누스 가톨릭 병원에 갔다. 공교롭게도 그의 아버지도 그곳에서 죽었다. 그가 이사를 간 후, 그의 집주인인 네이선 레너는 40 년 동안 쌓인 쓰레기를 치우기로 결정했다. 그는 잡공을 고용하고 데이비드 보그렌드라는 또 다른 세입자를 불러 낡은 신문, 신발, 깨진 유리, 빈 병 한 무더기를 끌어냈는데, 이것들은 모두 폐품에 전념하는 사람들의 사재기였다.
청소 과정 중 어느 순간, 버그렌드는 초자연적인 광채를 풍기는 그림들을 발견하기 시작했다. 이 아름답고 곤혹스러운 수채화들은 몸에 음경이 있는 나체 소녀를 묘사한다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 아름다움명언) 그들은 끊임없이 변화하는 경치에서 놀고 있는데, 일부 배경에는 매력적인 동화 요소, 즉 얼굴이 있는 구름과 날개가 있는 생물이 하늘에서 놀고 있다. 또 대규모 고통스러운 장면을 잘 그린 채색도와 정성스럽게 묘사된 성홍혈기도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 보그렌드는 이 그림들을 레너에게 보여 주었는데, 레너는 예술가로서 이 작품들의 가치를 즉시 깨달았다.
그 후 몇 달 동안 그들은 300 여 점의 그림과 수천 페이지의 손글씨 내용을 포함한 많은 작품을 발견했다. 대부분의 줄거리는 연속적인 이세계, 비현실적인 나라에서 발생했고, 그 세상에서 다고의 에너지와 열정은 그가 매일 사는 도시 시카고보다 훨씬 더 컸다. 많은 사람들의 생명은 제한되어 있지만, 다고 내면 세계의 폭과 풍부함은 여전히 충격적이다. 그는 19 10 과 19 12 사이의 어느 시점에서 이' 국가' 를 쓰기 시작했다. 그때 그는 이미 피난처를 탈출했지만, 그가 얼마나 오랫동안 생각했는지, 그가 얼마나 오랫동안 생각했는지 아무도 모른다. 비비안 소녀의 이야기는 이른바 허황된 세계에서 비비안 소녀의 이야기다. 이른바 허황된 세계에서. ChildSlave 반란으로 인한 그랜 생태 천사 전쟁 폭풍) 은 결국 15 145 페이지에 도달하여 역사상 가장 긴 소설이 되었다.
이 긴 제목이 예언한 바와 같이,' 허황된 나라' 는 피비린내 나는 내전의 과정을 묘사한다. 전쟁은 허구의 행성에서 일어났고, 우리 자신의 지구는 위성처럼 그것을 둘러싸고 돌았다. 상응하는 미국 내전과 마찬가지로, 이 전쟁은 노예제도, 특히 어린이를 겨냥한 노예제도에 기인한다. 사실, 어린이가 맡은 역할은 이 작품에서 가장 눈에 띄는 요소 중 하나이다. 잘 차려입은 성인 남자가 서로 싸울 때, 일곱 명의 젊은 소녀와 자매가 정신 지도자로서 사악한 그란딘 레오나르족과 맞서 싸웠는데, 그들의 폭행의 피해자는 어린 소녀였다. 그들은 보통 한 점도 걸치지 않고 남성 생식기를 과시했다.
비비안 여학생은 무한한 적응력을 가지고 있다. 만화의 여주인공처럼, 그들은 어느 정도의 폭력을 견디고 모든 위험을 피할 수 있다. 하지만 다른 아이들은 그렇게 운이 좋지 않았습니다. 글과 사진은 모두' 시골' 이 끝없는 잔혹한 곳이라는 것을 생생하게 보여준다. 거대한 가지각색의 꽃이 만발한 화원에서, 벌거벗은 어린 소녀는 목 졸라 죽고, 못 박히고, 고문하여 죽고, 배는 절개되었다. 이것들은 단지 관례적인 절차일 뿐, 제복을 입은 사람이 사형을 집행한다. 바로 그의 작품 중의 이 원소가 나중에 학대광과 소아성애에 대한 고발을 초래했다.
그 해 다고는 장편 소설' 정신병원: 시카고에서의 진일보한 모험' 을 한 편 썼는데, 이는 자서전이기도 하고 일기도 많다. 하지만 그는 놀라운 창의력을 가지고 있었지만, 분명히 다른 사람들에게 자신의 작품을 보여 주거나 홍보하거나 이야기하려 한 적이 없었고, 세 개의 작은 기숙실에 보관해 두었습니다. 이렇게 하면 보그렌드가 세인트 아우구스티누스 병원에 가서 다형에게 웹스터 거리에 대한 놀라운 발견을 물었을 때 다고는 왜 이야기를 거절했는지 이해할 수 있을 것이다. 그는 "너무 늦었다" 는 신비한 말을 남기고, 그들에게 이 작품들을 파괴하라고 했다. 나중에, 그는 그의 말을 거절하고, 그가 그것들을 레나에게 맡겨 보관할 수 있다고 말했다.
어차피 8 1 세의 Dago 가 1973 년 4 월 3 일 세상을 떠났을 때, 그가 남긴 이런 것들에 대해, 그는 이렇게 여러 해 동안 열심히 예술작품을 창작했는데, 그는 한마디도 하지 않았다. 다고는 살아 있는 친척이 없었기 때문에 레나와 그의 아내는 예술계에서 다고의 지위를 제창, 홍보, 조정 및 승진시키는 역할을 맡았고, 점점 더 가치 있는 그림을 개인 수집가, 갤러리, 박물관에 팔았다.
이런 상황에서 대중의 시야에 대량으로 들어가는 예술가의 작품은 드물다. 창작자와의 연락이 이렇게 과감하게 끊어져 내용이 불안하고 이해할 수 없는 상황에서 문제가 특히 심각해진다. 다고가 사망한 지 40 년 만에 예술사학자, 학자, 박물관 관장, 심리학자, 기자들은 그의 창작 의도와 캐릭터를 둘러싸고 그들의 이론을 열정적으로 설명했다. 이러한 견해는 공통점이 전혀 없지만, 일반적으로 그들은 다고가 외국에서 온 비길 데 없는 예술가이자 전문적인 지도와 훈련을 받지 못한 무시당한 외로운 사람이라는 데 동의한다. 그는 거의 틀림없이 어떤 정신질환을 앓고 있을 것이다. 그의 작품에서 극단적인 폭력과 원활한 신체 상태는 불가피하게 각종 충격적인 해석을 불러일으킬 수 있다. 여러 해 동안 그는 자폐증과 정신분열증 진단을 받았고, 그의 첫 전기 저자인 존 맥그리거 (John McGregor) 는 그의 사상이 소아성애자나 연쇄살인범의 생각과 다르지 않다고 공개적으로 지적했다. 이런 혐의는' 퇴색하지 않는 날' 에서 제기됐다.
내 의견으로는, 다고 인생의 이 제 2 막은 제 1 막의 외로움과 일치한다. 사람들은 그의 존엄성을 박탈하고, 극도로 어려운 상황에서 그가 내놓으려는 목소리를 침수시키거나 침수시켰다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 그가 창조한 것은 외로움에 대한 다른 사람의 두려움과 환상을 옮기고 외로움의 잠재적인 병적인 면을 피했다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 사실, 그에 관한 많은 책과 문장 들은 우리의 문화적 불안에 초점을 맞추고 고독한 심리적 결과를 토론하는 것처럼 보이며, 이 예술가를 소홀히 하는 것도 진실하고 숨쉬는 살아있는 사람이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언)
사실, 이런 해석 방식은 나를 매우 초조하게 만들었고, 나는 다고 자신이 출판하지 않은 회고록' 내 삶의 역사' 를 이해하고 읽고 싶다는 생각에 점점 빠져들고 있다. 이 장들 중 일부는 이미 다른 경우에 발표되었지만, 결코 완전한 면모로 나타난 적이 없다. 이것은 또 다른 형태의 침묵이다, 특히 그의 생활을 둘러싸고 그렇게 많은 글을 발표할 때.
숙제를 좀 한 후에, 나는 이 원고가 뉴욕에서 다고의 다른 저작들과 많은 그림과 함께 1990 년대 레너 부부의 손에서 구매한 소장품의 일부라는 것을 알게 되었습니다. (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 나는 관장에게 편지를 써서 내가 참관할 수 있냐고 물었고, 그녀는 동의했다. 나에게 일주일 (그것이 가장 큰 특권) 동안 그의 원고를 읽으라고 약속했다. 그리고 그가 정말로 이 세상에서 그의 흔적을 기록하는 데 사용한 글이다.