한 달여 전, 저는 좋은 친구 두 명과 함께 방갈로르 외곽의 투라할리 숲으로 하이킹을 갔습니다. Tulahalli(Halli는 칸나다어로 "마을"을 의미)는 방갈로르 중심부에서 약 20km 떨어진 도시 남서쪽 모퉁이에 있습니다. 방갈로르의 마지막 숲으로 알려진 이 숲은 울타리로 보호되어 있으며 산책로는 주민들이 하이킹과 사이클링을 위해 사용할 수 있습니다.
눈 깜짝할 사이에 방갈로르에 도착한 지 2년 4개월이 지났습니다. 손가락으로 세어보니 이전에 베이징에서 보낸 시간보다 더 길어졌습니다. 다만 올해는 집에 있는 시간이 많아서 시간이 얼마나 빨리 지나가는지 실감하지 못했습니다.
그날 그곳까지 2시간 정도 걸어서 나가려고 할 때 산림경찰을 만났습니다. 그는 이제 관광객은 들어갈 수 없다고 화를 내며 안에 치타가 있다고 말했고 그는 우리를 경찰서로 데려가고 싶어했습니다. 그는 말하면서 휴대폰을 들고 우리 사진을 찍었습니다. 하지만 우리가 들어갔을 때 어떤 간판도 보이지 않았고, 문이 열려 있었기 때문에 그와 그의 동료들은 마침내 우리를 놓아주기로 합의했습니다.
집에 오는 길에 Google에서 관련 뉴스를 검색했지만 아무것도 찾지 못했습니다. 방갈로르는 항상 "정원의 도시"로 알려져 왔습니다. 수백 년 전에 지어진 정원이 있을 뿐만 아니라 툴라할리와 같은 녹지 공간도 시민들이 주말에 휴식을 취하기에 좋은 장소였습니다. 여기에서 도시를 내려다 보면 매년 도시의 변화를 볼 수 있습니다. 여기에는 더 높은 건물이 있고 멀리까지 뻗어 있습니다.
하지만 왠지 조용히, 더 이상 갈 수 없게 됐다.
방갈로르의 첫 광경
방갈로르에 처음 도착했을 때 저는 방갈로르 중심에 있는 다이아몬드 지구 커뮤니티에 있는 회사가 임대한 주택에 살았습니다. 도시. 지역사회에는 중국인 기업가들이 살고 있고, 현지인들은 거의 모두 정부 부처나 대기업에서 일하는 중상류층이다.
지어진 지 20년, 30년이 된 커뮤니티라 시설이나 장식 모두 세월의 흔적이 남아있지만 녹지가 훌륭하고 위치가 훌륭하며 수영장도 있습니다. 주민들이 원하는 대로 사용하려면 한 달에 300루피(약 27위안)만 있으면 된다. Bancheng은 일년 내내 봄과 같습니다. 겨울의 한두 달을 제외하고 언제든지 수영을 할 수 있습니다.
제가 살고 있는 집은 침실이 3개, 거실이 1개 있는데, 마지막 집은 120㎡ 정도였고, 이전 집은 모두 180㎡였습니다. 커뮤니티의 거의 모든 집에는 4~5개의 발코니가 있습니다. 2층 위의 조명과 환기는 매우 좋지만, 2층 아래는 나무로 완전히 가려져 있어 약간 어둡습니다. 마을 주변에는 중앙에 나무가 있는 9층짜리 고층 건물이 있는데, 가장 높은 건물은 5~6층 높이이다.
처음 도착한 달에는 매일 오후 5시쯤 정각에 비가 내렸고, 발코니에 앉아 책을 읽었고, 맞은편 나무가지들이 나와 묵묵한 대화를 나눴다. . 대부분의 경우 지역 사회는 매우 조용합니다. 저녁에만 아이들이 놀러 갑니다. 농구 코트, 테니스 코트, 특히 어린이를 위한 놀이 공간이 저녁 식사까지 계속됩니다. 시간이 지나고 침묵이 돌아왔다.
하지만 이런 지역 사회에서도 정전과 단수는 흔한 일입니다. 나중에 살았던 세 번째 집에는 UPS가 없어서 정전이 되면 어둠 속에서 행동해야 했습니다. 단수 사태는 더욱 골치 아픈 일인데, 지역사회에서는 물 공급을 받지 못하고 물 트럭을 이용합니다. 여름에는 물 소비량이 많아 물탱크가 물 공급을 차단하고 물 공급이 몇 시간 동안 지속됩니다. 때로는 목욕도 할 수 없었고, 때로는 요리도 할 수 없었습니다. 나중에는 만일의 경우를 대비해 가끔씩 큰 양동이를 사서 물을 채워 놓았습니다.
부 선생님과 저는 2년 동안 DD 커뮤니티에 살면서 낯선 사람부터 아는 사람까지 즐겁고 불쾌한 나날을 보냈고, 다툼이 있은 후 함께 식사를 해야 했습니다. 부엌은 매우 크고 기분이 좋을 때 토마토 쇠고기 양지머리, 양고기 무국 등 몇 가지 복잡한 요리를 요리할 것입니다. 부 씨는 고기를 많이 먹지 않지만 고기를 많이 먹지 않습니다. 내가 하는 일은 아무것도 싫어하지 않아요.
커뮤니티 입구에 도사 같은 남인도식 아침 식사를 파는 작은 식당이 있어요. 일주일에 두세 번씩 거기에 갈 거예요. 그게 제가 남인도 음식을 소개하는 곳이기도 했어요. 나는 특히 연한 빨간색 처트니를 좋아합니다. 그것만으로도 전체 도사를 마무리할 수 있습니다. 나중에 나는 연한 빨간색 처트니가 표준이 아니며 타밀 레스토랑에서만 구입할 수 있다는 것을 알게 되었습니다. 식당마다 맛이 균일하지 않아서 먹고 또 먹어도 어느 곳이 제일 맛있는지 고민이 되네요.
그곳에 살면서 특히 발코니가 마음에 들었습니다. 방갈로르에 처음 도착했을 때 매일 밤 발코니에 앉아 친구들과 수다를 떨곤 했는데요. 개방적이고 프라이빗해서 눈치챌 걱정 없이 바깥 풍경을 볼 수 있었어요. 그곳에서 별과 달을 바라보며 시와 노래를 통해 삶의 철학에 대해 이야기를 나눴습니다.
지금 생각해보면 제가 인도에 빨리 적응하고 사랑하게 된 것은 아마도 이 동네에 살았기 때문이 아닐까 싶습니다. 생활의 편리함은 처음 인도에 올 때의 고통을 크게 줄여주었습니다. 이곳에서 살지 않았다면 많은 기본적인 생활 조건이 골칫거리였을 것입니다.
유일한 아쉬운 점은 2년 동안 그곳에서 살면서 기본적으로 이웃을 알아보지 못했다는 점이다. 폐쇄형 디자인은 사람들이 서로 교류할 수 있는 공간을 최소화하고, 엘리베이터 안에서는 가끔씩만 만날 뿐이다. 막판 이사를 하려고 했을 때, 전염병이 돌면서 어떤 일이 있어서 이웃들이 그룹을 형성했고, 이웃집 고양이들이 서로 찾아왔다는 이유로 이웃들과 이야기를 나누기 시작했습니다.
이사했을 때 우리는 더 작은 집과 좀 더 '인디언'적인 커뮤니티로 바꾸는 것을 생각하고 있었습니다. 그 지역 사회는 부유한 사람들로 가득 차 있고, 전체 지역 사회는 인도의 평범한 지역 사회가 아닙니다.
주택 찾기 어려움
방갈로르 같은 대도시에서도 주거지역은 대부분 단독주택이고, 게이트 커뮤니티는 기본적으로 새로 지어진다 , 주로 교외에 있습니다. 토지가 개인 소유이기 때문에 토지가 더 많은 집주인은 임대용으로 특별히 여러 건물을 지을 것입니다. 토지가 1개만 있어도 자금이 허락하는 한 몇 층을 더 건설해 자영업 외에 임차인을 유치할 예정이다.
먼저 주변 지역을 살펴 보겠습니다. 이곳의 생활과 교통은 매우 편리하고 비교적 익숙합니다.
첫 번째 문제는 중개자입니다. '더 많이 쓰고, 덜 걱정하라'는 환상을 품고 집을 빌리는 표준화된 방법을 고민하던 중, 현실은 나에게 찬물을 끼얹었다. 인도에는 Ziroom이나 Danke만큼 큰 인터넷 임대 회사가 없다는 것을 알았습니다. 주택 임대에 가장 일반적으로 사용되는 웹사이트는 Nobroker입니다. 이는 58.com과 비슷합니다. .
집 정보와 사진이 1차 필터링 역할을 하는 것은 기본적으로 어렵습니다. 모든 집에는 구체적인 주소가 없고, 층수나 방향 등 가장 기본적인 정보도 없고, 평면도도 없고, 방 구석에 있는 사진이 90% 정도라 집의 모습을 전혀 볼 수 없습니다. 마치 아이가 휴대폰으로 사진을 찍는 법을 배우는 것 같은 느낌이에요.
부동산을 보려면 집주인에게 연락하세요. 집주인 10명 중 절반 이상이 전화를 받지 않거나 부동산을 보기 위해 언제 답장을 보낼지 알려주고는 믿음을 잃습니다. 나는 돈을 버는 것을 매우 꺼린다.
실제로 집을 보러 가보니 조명만으로 80%가 지워지는 집이 정말 드물더라고요. 인도의 주거용 주택은 모두 바닥이 서로 붙어 있고 사이에 틈이 없이 지어져 있습니다. 한쪽 계단에서 반대쪽 건물로 바로 뛰어갈 수 있는 느낌이므로 대부분의 집이 한두 개 있으면 좋을 것 같습니다. 창문을 열어두니 마치 한낮인 것 같은 느낌이다.
이게 끝이 아닙니다. 인도에서는 임차인이 집을 선택하는 것보다 집주인이 임차인을 더 많이 선택합니다. 집을 보기 전에 부 선생님이 예방 접종을 해 주셨는데, 첫째로 저는 외국 여자(혹은 중국인)이고 둘째로 결혼하지 않았으며 셋째로 고양이를 키우고 있습니다.
사실은 저희가 예상했던 그대로입니다. 많은 집주인들이 우리를 보자마자 어디서 왔는지 직접적으로 물어본다. 내가 중국인이라는 말을 들으면 다음 질문은 필연적으로 “당신과의 관계는 무엇입니까?”이다.
솔직히 우리는 아직은 낯선 사람들이 5분 동안 이렇게 친밀한 질문을 하는 게 익숙하지 않지만 너무 자연스러웠어요.
"우리 같이 산다"는 대답을 듣고 일부 집주인은 "결혼할 건가요? 언제 결혼할 건가요? 결혼하지 않겠습니까?"라고 묻기도 했습니다. 입 다물어. .
"부모님도 동의하시나요? 어떻게 받아들일 수 있나요?" 집을 빌리기 위해서는 '나는 할 수 있다'는 것을 증명하기 위해 인생 경험과 가족 배경에 대한 모든 것을 말해야 합니다. 집이 어떤지는 상관없으니 도망가는 게 낫습니다.
이 기간 동안 제가 중국인이라는 말을 듣자마자 대놓고 거절하는 집주인들을 많이 만났습니다. 집이 아주 많아요!) 집이 모든 면에서 훌륭하지만 고양이를 받아들이지 않는 집주인도 만났습니다. 나는 낙담했고 다시는 집을 보고 싶지 않았습니다.
그런데 어느 날 뜻밖에도 원룸 아파트를 발견했습니다. 면적이 좀 작은 것 빼고는 다 너무 적합했고 꼭대기 층에 루프탑이 있었습니다. 우리는 보증금(Rs. 25,000)을 지불했는데 바로 그때 친구가 우리에게 왔습니다. 그녀는 이사를 가는데 당분간 고양이 세 마리를 데리고 갈 수 없어서 먼저 고양이들을 돌보는 것을 도와줄 수 있는지 물었습니다.
현실 세계에 오신 것을 환영합니다
물론 우리는 그렇다고 답했습니다. 고양이 때문만은 아닙니다.
우리는 그녀의 집에 여러 번 가본 적이 있는데, 1층(실제로는 2층, 인도에서는 맨 아래층을 '제로플로어'라고 부른다)이기도 하다. 작은 원룸 아파트이지만 옥상이 있고 위치가 비교적 편리합니다. 특히 옥상이 있어서 거실도 넓어지고, 밖에 앉아서 책도 읽고 일도 할 수 있을 것 같아요.
9월 초에 입주했어요. 일주일이 걸렸고 집이 거의 준비되었습니다. 주변층에 비해 낮지만 이웃과의 거리가 어느 정도 떨어져 있어 채광도 괜찮은 것이 장점입니다. 집주인이 옆 건물에 살고 있어서 필요한 것이 있으면 쉽게 찾을 수 있습니다. 집주인은 근처에 작은 가게를 열었고 나중에 알고 보니 그 사람은 단지 시간을 보내기 위해 가게를 열었습니다.
부자여서인지 집주인도 의외로 멋있다. 그는 세부 사항을 묻지 않고 우리가 이사하도록 동의했습니다. 한 달이 지나서야 그는 내가 어디서 왔는지 물었습니다.
이곳에 살면서 의외로 인도 커뮤니티의 분위기가 나를 사로잡는다. 이곳에서는 과거에도 가끔 겪었던 단수와 정전이 훨씬 더 흔합니다. 긴급 상황이 발생하면 제 시간에 샤워하고 설거지를 하는 것은 운에 달려 있습니다.
더욱 분명한 것은 소리의 침입이다. 그런 인디언 공동체에서는 '고요함'이 특권이다. 어느 날 새벽 3~4시가 되면 뒷마당에서 싸우는 들고양이들의 비명소리에 깜짝 놀라 잠이 깰 정도였습니다. 벽이 얇고 거리가 가깝기 때문에 이웃의 기침이나 코 고는 소리가 또렷이 들려야 한다. 여주인은 4시가 지나서 일어났고, 뒤이어 라디오에서 흘러나오는 기도 소리와 냄비와 프라이팬의 달그락거리는 소리가 들렸습니다. 잠시 후 아래층에서 신문배달원의 오토바이가 출발했다.
7시가 되자, 이웃집 이모님이 다시 바닥을 쓸며 모두를 깨우기 시작했습니다. 그런 다음 야채와 꽃 상인들이 도착했고 그들의 긴 울음소리가 모든 창문에 닿았습니다. 10시가 되면 쓰레기를 수거하는 환경미화원이 휘파람을 불며 "마른", "젖은" 소리를 지르며 온다. 내가 쓰레기를 버리러 갈 때마다 그는 내가 알아들을 수 없음을 알면서도 칸나다어로 말하곤 했습니다.
이웃집 아이가 온라인 수업을 받기 시작했다. “아니요 부인, 저 아니에요.” 작은 아이들이 길거리에서 옹알이를 하며 놀고 있었다.
점심 식사 후 오른쪽 이웃 이모가 돌판 위에서 빨래를 하기 시작했다. 물소리와 옷을 두드리는 소리가 증폭됐다. 옆집 아이가 울기 시작하고 10분 동안 목이 막힐 정도로 소리를 질렀습니다. 오후에는 주부들이 드물게 한두 시간의 자유 시간을 가졌기 때문에 모두 발코니에 서서 멀리서 집안일에 대해 이야기를 나눴습니다.
식사 시간이 되자 남편과 아이들이 돌아왔고, TV가 울렸고, 남편은 차례차례 전화를 받았다.
저녁 10시가 되자 소리는 점차 약해졌습니다. 야생 고양이들이 순찰을 시작했고, 좁은 길에서 필연적으로 마주쳤다.
옥상은 내가 상상했던 것과 다르다. 바닥이 낮아서 우리 옥상에는 들어오고 나가는 이모들이 항상 이곳을 쳐다본다. 악의적인 의도는 없지만 여전히 불편합니다. 숨을 곳이 없었기 때문에 자연스럽게 이웃들과 대화할 기회가 많아졌고, 사리 입는 것을 도와달라고 부탁했고, 만날 때마다 코코넛을 어디서 사느냐고 물어볼 수 있었습니다.
하지만 메이는 분명히 그렇게 생각하지 않습니다. 내 친구의 고양이 세 마리가 있다는 사실이 그를 매우 불행하게 만듭니다. 그는 우리가 문을 열자마자 서둘러 나가고 일단 집에 머물고 싶어하지 않습니다. 주변에는 야생 고양이가 여러 마리 있었고 필연적으로 구타당했습니다. 가끔 화를 내며 소리를 지르기도 하는데, 이웃들이 다 나를 쳐다보며 무슨 일이냐고 묻곤 한다. 이때는 내 사생활이 좀 더 보장되고 이웃들이 남의 삶에 별로 관심을 두지 않았으면 좋겠다는 생각이 든다.
'완전히''라는 목표가 달성됐습니다. 이곳에서 4개월간 살면서 인도에서 가장 흔한 지층의 일상을 관찰할 수 있는 기회가 더 많아졌지만, 나는 늘 아웃사이더였습니다.
고통도 있고 기쁨도 있지만 그 경험은 결코 헛되지 않을 것입니다.