입구 현관은 문 맞은편에 있다. 작은 옷장이 하나 있는데, 그 위에는 각종 액세서리가 놓여 있는데, 모두 플라스틱 유리 물건이다. 만약 내가 네가 이런 물건들을 원하지 않는다고 말한다면, 내가 너를 도와 청소할 수 있다. 그것들을 위에 올려놓는 것은 보기 어렵다. 그녀는 내가 이 모든 것을 원한다고 말했다. 그래서 너는 나를 만지지 마라. 그때는 정말 어이가 없었다. 너는 네가 쓰고 싶은 물건을 집으로 가져갈 수 있다. 나는 내가 집을 빌릴 때 모두 쓰고 있다고 생각한다. 그것은 내가 빌린 공간이지, 내가 너에게 창고로 빌려준 공간이 아니다.
거실에는 여러 개의 벽장이 있는데, 안에는 각종 잡동사니와 여러 해 동안 입지 않은 신발이 가득 들어 있다.
그때 다 보고 이 잡동사니들을 말했는데, 네가 원하지 않으면 버릴 수도 있고, 아니면 내가 치우고 버릴 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 결국 집주인은 내가 아직도 이런 물건들을 남겨두고 싶다고 말했는데, 나는 아직도 쓸 수 있으니, 네가 쓰려면 자기 집으로 옮겨라. 나도 내가 여기서 빌린 공간을 차지하고 싶다. 낡은 책들도 있고, 네가 신어야 한다고 말한 낡은 신발도 있다. 만약 당신이 그것들을 사용하고 싶다면, 당신은 그것들을 자신의 집으로 가져가야 합니다. 만약 네가 그것들을 나에게 남겨준다면 어떻게 될까? 당신이 필요할 때 나를 찾아오고 싶습니까?
그리고 집주인은 네가 이사를 나가면 나는 새 소파를 사야 한다고 말했다. 왜냐하면 나는 내 소파를 가지고 있기 때문이다. 나는 그녀에게 집주인 앞에서 소파를 옮길 수 있는지 물었다. 그녀는 그것을 움직일 수 있다고 말했다, 그래서 그녀는 그것을 아래층에 놓았다. 지나가다가 소파의 껍질이 떨어져 스펀지가 다 드러난 것을 보았다. 이전에 그녀는 위에 천을 덮어 세입자 한 명에게 임대했다. 나는 너의 소파가 그렇게 썩었다고 말했다.
그리고 그녀는 말을 하지 않았다. 신기하게도 침실에 큰 웨딩사진이 걸려 있었다. 당시 집을 세낼 때 문 뒤에 웨딩사진 한 장이 있는 것을 알아차리지 못했다. 내가 방을 볼 때 문이 계속 열려 있었기 때문에, 나는 그녀에게 가져가라고 했다. 그녀는 집에 놓을 곳이 없다고 해서 내 침실 문 뒤에 두었다. 상상이 되십니까? 매일 밤 문을 닫고 잠을 자면 문 뒤에 두 사람이 있고 매트리스가 하나 더 있는 것 같다. 그녀의 매트리스는 이미 잠을 자서 변형되어 중간에 구덩이가 하나 있다. 만약 내가 그녀에게 바꾸라고 한다면, 그녀는 분명히 거절할 것이다. 물론, 나도 스스로 매트리스를 살 수 있다. 관건은 그녀의 매트리스가 버릴 수 없다는 것이다. 나는 매트리스를 하나 샀다. 나는 그녀의 매트리스를 어디에 둘 수 있습니까?
이렇게 많은 문제와 정보가 있을 것이다. 너는 왜 이 집을 빌렸니? 당시 내 집이 기한이 지났기 때문에 출근하기가 불편해서 급히 방을 바꾸려 했는데, 이 모든 것을 나는 참았다.
나에게 폭발한 것은 내가 집을 세낼 때 집주인에게 말한 것이다. 나는 내가 냉장고를 가지고 있다고 말했는데, 너의 냉장고는 매우 낡아서, 나는 필요 없다. 그리고 집주인은 그녀의 집 냉장고에 사이즈가 있다고 말했고, 그녀의 집 냉장고는 마침 들어 있었고, 우리 집 냉장고는 너무 커서 들어갈 수 없었다. 내가 여기로 이사온 후, 나의 냉장고는 내가 청소한 후에 마침 넣을 수 있었다. 그리고 나는 그녀의 집 냉장고를 정전한 후 깨끗이 치우고 한쪽에 두었다.
이틀 전에 쉬고 오후에 좀 잤다. 침실 문을 열면 방안에 안개가 가득했고, 남의 집 볶음 기름 연기가 모두 그녀의 집에 들어왔는데, 마침 저녁을 만들 시간이었기 때문이다. 왜 그런지 모르겠어요.
그리고 건물 주인에게 메세지를 보냈다. 거의 일주일 후, 그녀는 아침에 나에게 전화해서 사람을 데리고 기름담배기를 씻으라고 했다. 그녀는 문에 들어서자마자 자신의 냉장고를 보았다. 그녀는 소리쳤다. 우리 집 냉장고는 왜 전기를 꽂지 않았니? 나는 필요 없다고 말했다. 내가 왜 전기를 꽂아야 합니까? 내가 들어왔을 때 너에게 말했어. 나는 나만의 냉장고를 가지고 있다. 그녀는 냉장고가 다른 가전제품과 다르다고 말했다. 사용하지 않아도 항상 전원을 꽂아야 한다. 이거 들어봤어? 나는 너의 냉장고가 필요 없다. 계속 전기를 꽂고, 그리고 내가 전기 요금을 내야 하는가? 그녀는 냉장고가 장시간 전기를 꽂지 않으면 망가질 것이라고 말했다. 나는 이것이 내 사업이 아니라고 말했다. 나는 한번도 써본 적이 없다. 내가 너를 위해 깨끗이 씻어줄게. 그녀는 내가 개의치 않는다고 말했다. 내 냉장고가 너에게 빌려줄 때 괜찮았어. 만약 내 냉장고가 고장났다면, 설령 너의 것이라도, 나는 네가 이렇게 말했다고 해도, 나도 너와 다투고 싶지 않다. 집세가 만료되면 나는 이사를 나간다. 그녀는 네가 이사갈 수 있다고 말했다. 어차피 계약한 것은 1 년이다. 즉, 보증금은 환불되지 않을 것이다. 임대할 때 보증금이 있고, 집세는 반년 일교이고, 계약은 1 년이다. 나는 이렇게 빌렸다.