같은 것은 네가 변하지 않았다는 것이다. 너는 예전처럼 키가 크고 날씬해서 얼굴에 항상 환한 미소를 띠고 있다. 이 세상에서 너를 이길 수 있는 것이 아무것도 없는 것처럼, 너는 여전히 이렇게 남을 보살핀다. 너는 여전히 웃고 싶으면 웃고, 울고 싶으면 피하고, 우유를 마시고, 리그 오브 레전드 놀이를 좋아한다. 비록 노는 것은 그다지 흥이 나지 않지만, 나를 데리고 가는 것은 여전히 매우 흥분된다. 네가 나를 죽이는 것을 볼 때마다 나는 분명히 너를 비웃을 것이다. 너도 상관없어, 단지 우리 팀원이 너무 나빠서 우리를 데리고 갈 수 없다고 말했을 뿐이야.
하지만 어떤 것들은 변한 것 같습니다. 너는 예전처럼 시간이 날 때마다 나를 찾아 게임을 한다. 너는 대부분의 시간 동안 자신이 무엇을 하고 있는지, 아무도 보지 못한다. 너는 사람 앞에서 무자비하게 웃지 않을 것이다. 전화기에 숨어서 매일 가방을 메고 뛰쳐나오는 것을 자주 본다. 마음이 아픕니다. 하지만 할 일이 있다는 것을 알고 있습니다.
나는 네가 자신을 잘 돌볼 수 있기를 바란다. 졸업 후 내가 없어도 너는 자신의 몸을 아끼려고 노력할 수 있다. 내가 없어도 행복해야 한다.