딩 리메이
깨진 벽돌이 깔린 골목에 들어서자 그의 발걸음은 머뭇거렸다. 그는 오늘 올 계획이 없었습니다. 그는 약간 어지러워서 집에서 쉬고 싶었습니다. 때로는 오고 안 가도 별 상관이 없을 때도 있다고 생각했는데, 기껏해야 한동안 그녀와 함께 앉아 서로 아무 말도 할 수 없었을 뿐이었다. 그러나 결국 그가 왔습니다. 5, 6년이 흘렀고 이것이 습관이 되었고, 그는 매일 저녁 그녀에게 와서 그녀를 바라보고 잠시 앉아 있다가 다시 잠에 빠져 푹 자곤 했습니다.
봄이 되니 길 양쪽에 목련꽃이 한 송이씩 피어 마치 청년의 이마처럼 돋아난다. 지금은 보내기에 좋은 해이고, 젊음은 비교할 수 없을 만큼 좋습니다. 그는 마음속에 슬픔을 느끼며 멍하니 꽃을 바라보았다.
누군가 세상을 떠났는데, 그 집 문에는 하얀 천이 걸려 있었습니다. 그는 처음에 깜짝 놀랐고 마음속으로 '이 사람은 누구인가?'라고 궁금해했습니다. 목련나무 아래 하루종일 앉아 있는 노인인가? 노인은 귀먹고 눈이 먼데도 시든 포도나무처럼 그곳에 머물면서 먼 곳에서 돌아오는 아들을 기다리고 있습니다. 아들은 사업을 나간 지 1년 만에 돌아오지 않았습니다. 노인은 해마다 그것을 고대하고 있습니다.
그는 슬픔을 견디지 못하고 그녀를 한시라도 빨리 만나고 싶어 발걸음을 옮겼다. 그토록 강한 감정을 느낀 것은 처음이었고, 그는 그녀를 잃을까 봐 정말 두려웠습니다.
초창기에는 도시로 오기를 거부하고 더 이상 자신을 돌볼 수 없을 때까지 고향에 혼자 머물렀다. 며느리는 그녀가 늙고 더럽다고 생각해서 그녀를 보고 싶어하지 않습니다. 그녀는 실제로 매우 깨끗한 사람이었습니다. 과거 힘든 시절에 그의 몸에 입혀진 옷은 낡았지만 그것을 산뜻하고 깔끔하게 유지해 주었습니다. 그녀는 세 채의 초가집을 항상 흠 하나 없이 깨끗하게 유지했습니다. 이제 그녀는 나이가 들었지만 여전히 깨끗한 것을 좋아하고 옷을 뽀송뽀송하게 다림질합니다. 희끗희끗한 머리칼도 깔끔하게 정리되어 있었다. 그러나 며느리는 마신 물잔을 도저히 참지 못하고 자신이 마시는 물잔을 쓰레기통에 던졌다. 며느리는 먹던 그릇과 젓가락을 한쪽에 치워두었습니다. 그녀는 앉지도 서지도 않은 채 옹알이를 하며 며느리에게 등을 돌리고 아들아, 엄마가 나가게 해달라고 애원했다.
찾고 또 찾다가 마침내 도시와 농촌의 교차점에 있는 이 골목을 발견했고, 소음에서 멀리 떨어져 있고, 전망이 넓은 원룸 아파트를 빌렸다. 그녀는 집을 둘러보며 "그래, 나한테 또 집이 생겼어"라고 웃으며 말했다. 이 말에 그는 거의 눈물을 흘릴 뻔했습니다. 낡은 집은 오래 전에 철거되어 돌아갈 수 없었습니다.
집을 빌린 후 야채를 키우기 시작했고, 그릇과 대야에 심기도 했다. 양파, 부추, 푸른 채소, 고수 등이 있는데 불과 10개월 반 만에 그녀의 집 앞집과 뒷집은 채소의 세계로 변했다. 그가 오면 그녀는 부추를 곁들인 스크램블 에그를 만들어 주고, 파전을 굽고, 고수와 함께 섞어 주곤 했는데, 이 모든 것은 그가 어렸을 때부터 즐겨 먹던 것들이었습니다. 그의 혀는 고향과 과거의 맛으로 가득 차 있었습니다. 그의 기억력이 급증하기 시작했습니다.
아버지가 돌아가시던 해, 그는 초등학교 5학년이었다. 그는 텅 빈 집과 그녀의 연약하고 마른 몸을 바라보며 거의 하룻밤 사이에 자랐고 학교를 그만두고 집에 가서 그녀와 함께 있기를 고집했습니다. 그녀는 좀처럼 화를 내지 않고 그를 학교까지 끌고 가서 교실 문 앞에서 한 마디씩 말했습니다. 책을 잘 읽으세요! 그 당시 그녀는 아직 어렸고, 검은 머리, 붉은 입술, 하얀 치아를 가지고 있었고, 재혼할 기회가 많았지만 그녀는 그것을 하나씩 거절했습니다. 그녀는 단지 이생에서 그와 함께 있고 싶다고 말했습니다. 그녀는 유일한 사람입니다