밤은 고요하고 황량하다. 나는 사막의 모래사장에 버려진 것처럼 외롭고 진드기처럼 온몸을 기어다닌다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 나는 흥분해서 하마터면 살인자가 되어 자살할 뻔했다. 이 경우, 나는 하늘빛의 다른쪽에 도달 할 수 있는지 모르겠다. 도착하기 전에 사랑하는 사람을 만나러 돌아올 것인가? 우리 아이가 내가 없어서 어쩔 수 없는 거 아니야? 그들의 슬픈 울음소리가 내 마음을 찢을 것이다. 아아! 죽음도 나를 아프게 할 것이다. 나는 행동을 멈췄다, 사실, 나는 상상을 멈췄다. 그럼 이대로 가면 또 다른 길이 있을 거야. 누가 정신병원에서 나를 기다릴까? 내가 아는 사람? 누가 날 알아? "우우. 야옹." 고양이 한 마리가 재빠르게 지붕에 뛰어올라 나는 몸을 뒤집었다. 굳게 닫힌 눈꺼풀이 풀리기 시작하자 눈앞에 약간의 빛이 나타났다. 내 마음은 정신을 차리고 한 걸음 더 나아갔고, 모든 피로는 한 점으로 뭉쳐 머릿속에 진을 치고 흥청거렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 빌어먹을 고양이, 나는 마음속으로 그것을 만 번 저주했다. 나는 또 몸을 뒤척이고, 또 눈을 감았고, 머릿속은 텅 비어 있었다. 잠시 후, 하늘에 먹구름 같은 그림자가 떠다니며 천천히 뇌 전체를 침범했다. 내일 무엇을 사야 합니까? 삼겹살을 좀 사지 그래, 삼겹살, 다진 고기, 살코기, 갈비. 냉장고에 아직 좀 있다. 작년이지만 작년과 올해는 곤두박질치며 문턱을 넘는 거리에 지나지 않는다. 채소와 마늘을 좀 사면 된다. 제 몸에는 300 원밖에 없으니 잘 이용하세요. 만약 내가 그것을 추월할 수 없다면, 나는 그것을 뒤집을 것이다. 나는 격렬하게 고개를 저으며, 이런 잡다한 물건들을 던져버리고, 깨끗이 자고 싶다. 그러나 나는 그것을 던질 힘이 없다. 나는 또 몸을 돌려 평평하게 누웠다. 나는 스스로에게 잘 자라고 말했다. 밖에서 자동차 시동 소리가 들리더니' 우우' 가 떠나자 사람들이 잇달아 말을 하기 시작했다. 나는 오른쪽 눈의 눈꺼풀을 살살 들어 솔기로 들어 올렸다. 아아! 울고 싶은 생각이 들어서, 여명 () 가 이미 문설주 () 에 올랐다.
내 몸은 달팽이처럼 부드럽고 힘이 없다. 나는 달팽이의 속도로 일어나 머리를 무겁게 씻고 일하기 시작했다. 나는 일하는 것이 싫다, 특히 허약한 몸과 함께 일하는 것이 특히 싫다. 일하지 않는 것이 사실 나의 꿈이다. 나는 먼저 시장에 가서 고기와 음식을 샀는데, 거기에 떠다니고 있다. 머리가 무겁기 때문에, 나는 앞으로 몇 번 심으려고 노력했다. 돌아와서 밥을 짓고, 고기를 만들고, 채소를 씻고, 다진 고기를 볶고, 옆집 피시방 등에서 밥을 외친다. 피시방 주인은 나의 두 조카의 아버지, 빚을 진 악마이다. 사장으로서 그는 많은 돈을 빚졌다. 내가 왔을 때 그는 나에게 100 원을 장만해 주었다. 왜냐하면 나는 매일 직원들에게 밥을 해주어야 하기 때문이다. 하지만 나는 원하지 않는다. 비록 내 주머니 속의 수줍음에도 불구하고.
나의 일은 진척이 매우 느리다. 밥을 먹는 사람이 많지 않아서 하루에 50 여 원을 팔았다. 그 느린 과정에서, 나는 여러 번 책상에 엎드려 자고 싶었지만, 마치 사람이 죽고 싶어도 죽을 수 없는 것처럼 잠을 잘 수가 없었다. 매우 불편합니다. 나는 주머니 속의 돈을 세어 보니 마음이 더 괴로워, 내가 아르바이트를 하는 수입보다 못하다. 이것은 내가 몇 년 전에 쓴 문장 한 편을 증명한다. 나는 작은 가게를 빌리고, 간식을 팔고, 자질구레한 것을 벌고, 생활이 씁쓸하다는 것을 증명한다. 나는 직원의 사장이 없어도 아르바이트에서 사장으로 바꾸려고 노력하고 있다. 내가 아르바이트에서 이렇게 가난한 사장으로 변하는 것이 얼마나 어려운지 아무도 모른다. 나는 나의 따뜻한 집을 떠날 것이다. 나는 나의 모든 저축을 긁어낼 것이다. 5 천 위안은 맑은 물과 세제로 세탁한 것과 비슷해서 내 가게를 채우기에 충분하지 않다. 아이들의 아버지는 늘 아까워서 자기가 잘 했다고 불평하고 또 들볶는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언) 한 가정이 둘로 나뉘어 돈을 벌지 못했고, 아이는 돌봐줄 사람이 없어서 자신을 환자처럼 만들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 그를 전혀 반박하지 않았다. 나는 왜 평생 일해야 합니까? 왜 내가 사장을 키울 수 없을까? 나는 사다리를 오르고 있다. 누군가 내 꿈을 기어올라 콩나물처럼 발아한다! 사실 사람의 평생의 노력을 생각하는 것은 사다리를 오르기 위해서이다. 어떤 사람들은 더 세게 기어가고, 어떤 사람들은 더 부드럽게 기어간다.
오늘 밤 푹 주무세요. 나는 긴장을 풀고 아무것도 원하지 않는다. 내일은 아름다운 날이 될 것이다. 마당은 고요하여 별달도 그렇게 부드럽게 나오지 않았다. 나는 거의 그런 졸음에 휩싸여 마음속으로 중얼거렸다. 내 몸이 부드러운 침대에 누워 있을 때, 머리를 달콤한 베개에 베는 것은 그렇게 편안하다. 기분이 좋다. 나는 곧 잠들 것이라고 생각한다. 머리 위의 유리창에 불빛이 들어와 방이 점점 밝아지는 것은 피시방 밖의 가로등이다. 나는 몸을 뒤척이며 이불을 잡아당겨 성가신 빛을 피하고 나를 쳐다보다가 곧 잠이 들었다. 나는 마치 목동이 채찍을 들고 자기를 향해 소리치며 빨리 잠든 것 같았다. 나는 계속 걷고, 계속 걸었지만, 항상 장벽이 있어서 들어갈 수 없었다. 아니면 내가 호수에 누워 있을 수도 있는데, 머리는 단지 물에 잠길 수 없을 뿐, 가볍게 호수 위에 떠 있을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
내 인생 여정은 늘 떠다니지만, 그렇게 한가한 것이 아니라 바람에 흩날리는 것이다. 사실, 나는 바람과 같이 전 세계를 떠돌아다니는 것을 좋아한다. 고민도 부담도 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 바람명언) 이렇게 생활을 위해 뛰어다니고, 몸을 뒤척이며, 늘 좀 슬프고 어쩔 수 없다. 처음 현성에 도착했을 때는 지진 이후 이듬해였다. 나는 작은 호텔에서 일한다. 그는 방금 한 보험회사에 입사하여 하루 종일 시골에 내려가 업무를 달렸다. 세 아이는 고향의 좁고 허름한 과도실에 살면서 웃으며 쌍둥이 언니를 돌보았다. 그때 그녀는 겨우 열두 살이었고, 그녀의 여동생은 다섯 살이었다. 그녀는 땔나무를 끓여 밥을 하고, 빨래를 하고, 머리를 감는다. 우리는 무거운 짐을 지고 그것을 그녀의 부드러운 어깨에 놓았다. 걱정거리가 무거운 물건처럼 가슴에 걸려 수시로 내 마음을 아프게 한다. 큰 여진을 만나면 그들은 어떻게 해야 합니까? 나쁜 사람을 만나면 그들은 어떻게 할까? 만약 그들이 감기에 걸리면 어떻게 합니까? 나 혼자 현성 옆에서 작은 집을 빌렸는데, 나는 그들이 내 눈에 있기만 하면 그들을 데려오고 싶다. 그가 집을 세내는 데 돈이 든다는 것을 알았을 때 생활비를 올려야 한다는 것을 알게 되었을 때, 온 가족이 현성에서 생활하는 것은 매우 어려울 것이다. 그는 매우 기분이 나빴다. 나는 울면서 그와 싸웠다. 나는 너무 많은 지진을 본 후에 어디로 갈 것인가, 나는 가족을 함께 하고 싶다. 다음날 뱀피 주머니에 이불 몇 개와 옷 몇 벌을 담아 여동생을 데리고 당황스럽게 내 앞에 서 있었다. 혼란과 이 거리는 좀 어울리지 않지만, 나는 오히려 기쁨으로 가득 차서, 우리 집은 이때부터 진정으로 현성으로 이사했다.
우리 가족에게 나는 항상 다른 의미를 가지고 있다. 다른 사람의 집에는 집이 있는데, 마치 보물의 베일 아래 있는 그 가족과도 같다. 그리고 나는 반드시 집이 필요하지는 않지만 다른 사람의 집을 빌릴 수 있다. 함께 있기만 하면 따뜻한 집이고, 어디를 가든 집은 항상 떠 있다. 우리는 그 작은 집에서 2 년을 살았고, 우리는 2 년을 살았다. 주위는 모두 세입자로, 죽순처럼 한데 모여 각종 잡다한 사람들이 있다. 모두 화장실 하나, 수도관 하나, 빨랫줄 하나를 함께 사용한다. 여름은 매우 더워서 각종 냄새가 작은 방을 덮친다. 우리는 모질게 2 베드룸 아파트 한 채를 빌렸다. 이사할 때 우리는 피곤했지만 아이들은 즐거워서 마침내 독립된 방, 주방, 화장실이 생겼다. 두 아이가 자신의 기숙사를 정리하고 맨발로 드나드는 사람은 누구든지 신발을 신고 들어가면 욕을 받는다. 당시 그들 자매는 외지에서 공부하다가 방학이 되어서야 돌아왔다. 우리는 차분하게 그 집에서 산다. 2 년 후 집주인이 집을 팔겠다고 하자 우리는 또 이사를 했다. 우리는 3 베드룸, 소설 한 채를 빌렸는데, 이렇게 여러 해가 지난 후에 그녀는 마침내 자신의 방을 갖게 되었다. 그녀는 자신의 방에서 마음대로 자신의 청춘과 꿈을 치켜들 수 있다. 그녀의 방에는 여러 가지 책들이 진열되어 있고, 서향의 향기가 풍기고 있는데, 이것도 나의 정신적 양식이다. 나는 조금도 주저하지 않고 책의 수를 늘릴 것이다.
현성은 매우 작아서, 나의 일은 전 도시에 널리 퍼져 있다. 몇 명의 동료를 만났지만 의사소통이 서툴러서 흥미가 달라 친구를 사귈 수 없었다. 나는 그들과 거리를 돌아다니는 것을 좋아하지 않는다. 나는 그들과 마작을 하는 것을 좋아하지 않는다. 내 생활은 영원히 2 시 일선의 구도이다. 퇴근 후, 나는 항상 나를 방에 가두고, 책을 좀 보고, 책을 좀 쓰고, 자신의 천천 분야에 완전히 잠기고, 외롭고, 즐겁다. 나는 항상 잘 쓰지 못한다. 밤늦게까지 잠을 자면서 그 말을 어떻게 쓰는지, 혹은 갑자기 한 마디가 생각나서 이렇게 자신을 깨웠지만, 다음날 아침에 일어나면 모든 것을 잊어버렸다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 밤명언) 자주 자고, 신경이 쇠약하다. 나는 아무것도 쓸 수 없다. 여러 차례의 절망 끝에 갑자기 오후나 음악으로 글을 쓰는 것을 생각했다. 나는 내가 결국 놓을 수 없다는 것을 안다. 나는 내가 이룬 것이 있든 없든 상관하지 않는다. 나는 단지 사랑에 빠졌을 뿐, 거리낌 없이 사랑하고 있다.
왜 내 뇌가 다시 자유로워지기 시작했을까? 나는 나 자신이 좀 싫다. 밤은 고요하다. 모든 생물이 잠을 자고 있다. 이는 시간이 또 자정까지 미끄러졌음을 보여준다. 나는 내 생각을 멈출 수 없다. 그래서 나는 단지 그것들을 떠다니게 할 뿐이다. 그들은 사람의 일생이 항상 달콤하고 씁쓸하며, 먼저 쓴 후에 달다고 말한다. 이에 대해 저도 자신감이 넘칩니다. 그는 아이가 크면 우리는 밖에 나가 걸겠다고 말했다. 나는 그가 운전하고 있는 것을 상상하고, 나는 풍경을 보고 있다. 가끔, 나는 옆으로 그를 바라보았고, 웃음은 나의 주름으로 가득 찼다. 저녁에 나는 펜과 종이를 가지고 이 날을 적었다.
날이 밝자 나는 잠시 혼란스러웠다. 나는 온몸에 힘이 없었지만, 나는 일어섰다. 나는 기운을 내서 피로에서 벗어나려고 했지만, 고집스럽게 내 뇌 구석으로 달려가 탁구처럼 뛰어다녔다. 나는 그것을 무시하고, 견지하고 싶다. 나는 반드시 견지해야 한다. 나의 졸음은 침대를 알아보지 못할 것이다. 그것은 그렇게 즐겁게 침대의 품에 안길 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인내명언) 견지해, 아이를 위해 잘 자라도록, 이렇게 아름다운 길로 나가라.