두 사람이 함께 살면 이전에 우리가 알아차리지 못했던 세부 사항, 많은 변화, 무의식적으로 우리의 일상생활에 스며들게 될 것이다.
내가 매일 아침 일어나는 첫 번째 일은 끓는 물 한 주전자를 태우고 명철의 컵에 한 잔을 가득 붓는 것이다.
명철은 아침에 졸려서 물을 달라고 다투는 습관이 있다.
그는 매일 밤을 새워도 다음날 1 1 에 눈을 뜨고 침대에 누워 점심을 예약하고 일어나서 이를 닦고 세수를 한다.
내가 독서를 배울 때, 나는 방 안의 소음을 좋아하지 않는다. 명철은 동영상을 볼 때 헤드폰을 끼고 깨우치지 않아도 된다.
두 사람이 함께 밥을 먹으니, 우리는 여태껏 상대방의 핸드폰을 가지고 놀지 않았다. 전화를 내려 놓고 맛있게 먹고 서로 반찬을 집어라.
그래서 하루 세 끼는 의식감이 있다.
우리 모두는 함께 사는 곳을 임시임대가 아니라' 집' 이라고 부른다.
.....
이것은 우리가 연애한 지 6 년 동안의 묵계가 조금씩 축적된 것이다.
두 사람이 함께 있고, 어디에 살고, 무엇을 먹든지 한 사람의 평범한 생활보다 더 특별하다. 때로는 음식과 거처 자체가 더 이상 중요하지 않은 것 같다.
나의 대학 2 학년 여름방학은 내가 소주에 남아 여름방학을 하고 켄터키에서 아르바이트를 한 것은 이번이 처음이다.
명철이와 함께 사는 것도 이번이 처음이다.
매일 퇴근 후, 나는 그가 특별히 출근하는 자전거를 타고 그가 일하는 곳으로 간다.
저녁에는 우리 각자가 자전거를 타고 집에 간다.
길에는 각종 차량들이 있어서 명철은 항상 길 최외곽에서 나를 보호한다.
때때로, 우리는 멈추고, 길거리 노점상들에게 여름 찬 음료를 사곤 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 큰 트럭을 산 수박이 아주 달다.
여름 맛이고 사랑 발효의 맛입니다.
그 여름방학, 우리 머릿속에는 한두 대의 자전거, 두 사람의 그림자, 수빙봉, 붉은 수박이라는 기억이 영원히 남아 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)
학부의 그해 여름 방학에 나는 또 명철과 함께 살았다.
명철은 학교에서 프로젝트를 하고, 나는 아르바이트를 하고 있다.
차이점은 이번에 우리의 생활 환경이 이전보다 훨씬 좋아졌다는 것이다.
더 깨끗하고 더 밝습니다. 우리는 더 이상 작년처럼 에어컨을 아까워서 작은 선풍기를 사서 부는 것을 아쉬워했다.
불어오는 바람을 식히기 위해 팬 앞에 냉수 한 대야를 놓았다.
나의 아르바이트 수입은 이전보다 두 배로 늘었다.
일 첫 주에 부모님의 일주일치 지출을 받았을 때의 긴장과 흥분을 기억한다.
그날 집에 돌아왔을 때, 나는 그 주에 번 빨간 표를 전부 펴서 매트 위에 놓고 한 장씩 세었다.
명철은 내 옆에 앉아 웃으며 내가 당시 어리석고 진지한 모습을 보고 있었다.
그날 밤, 나는 잠에서 하하 웃으며 두 손으로 주먹을 쥐고 명철의 가슴을 가볍게 두 번 쳤다.
다음날 깨어나 명철이 나에게 알려준 것이다.
내가 대학원에 합격한 그 여름방학에는 첫 학기 생활비를 벌기 위해 고향에서 소주로 아르바이트를 했다. 그때는 생활비를 빨리 벌고 싶었다.
나는 하루에 세 명의 멘토가 있는데, 각 멘토는 두 시간 동안 강의한다. 아침 6 시 이후에 외출하고 저녁 6 시 이후에 돌아오세요.
그것은 무더운 여름이었고, 나는 매일 거의 6 시간 동안 강의했다. 일주일 후, 목소리가 메말랐고, 마침내 말을 할 수 없었다.
명철은 매일 밤 아이스캔디 시드니를 만들어 준다.
그는 침대 옆에 앉아서 작은 탁자 위에 배를 깎고 얼음설탕과 미지근한 물을 더했다. 그는 처음으로 열심히 해서 온라인 학습을 전문으로 한다.
이번에는 3 월 말부터 5 월 초까지 우리는 거의 40 일 동안 함께 있었다.
그는 이미 캠퍼스에서 나온' 사회인' 이고, 나는 여전히 재학 학생이다.
두 가지 다른 신분은 우리 사이의 교류를 하루하루 갈라놓지 않았다. 반대로, 서로 때문에, 우리는' 집' 이라는 개념을 가지고 있다.
명철이 외롭다는 말을 처음 들은 것은 내가 개학을 앞두고 있을 때였다.
그날 밤, 우리는 물건을 사서 돌아와서 특별히 학교를 위해 준비한 물건을 들고 왔다. 명철이 갑자기 나에게 말했다. "당신은 소주에 없어요. 나 혼자라서 외로워요."
그날 밤 잠자리에 들기 전에, 그는 나에게 네가 학부를 졸업할 때, 나는 졸업해서 집을 세내야 한다고 말했다. 당시 가장 먼저 고려했던 것은 너의 학교와 좀 더 가깝다는 것이다. 15 분 동안 켜는 것이 좋습니다.
만약 네가 아직도 쑤저우에서 공부하고 있다면, 내가 사무실을 찾으면 분명히 너의 학교 근처의 오피스텔을 선택할 것이다.
며칠 전 밤에 이야기를 나누던 중 명철은 갑자기 강아지 한 마리를 키우고 싶다고 나에게 말했다.
나는 그에게 왜 그런지 물었다.
그는 혼자 소주에서 외롭다고 말했다.
함께 있지 않는 한, 매일 밤, 우리는 서로 잘 자요.
항주에 처음 왔을 때 명철이 나에게 말했다. "매일' 잘자' 를 보내줄게."
사실 굿나잇은' 굿나잇' 뿐만 아니라' 보고 싶다',' 보고 싶다',' 보고 싶다' 도 있다.
이 장거리 사랑, 때로는 이 문제를 다시 생각하게 한다. 두 사람이 사랑할 때 가장 중요한 것은 무엇인가?
예전에는 나 자신을 점점 더 좋게 만들고, 서로 진보하고, 낙오되지 않는 줄 알았다.
자, 나는 더 깊이 생각할 것이다:
만약 이런 우수하다면, 이런 성장은' 분리' 를 대가로 하는 것이 가치가 있는가?
어쩌면 2 ~ 3 년 만에 괜찮지만 5 ~ 7 년은 어떨까요?
분리는 시간과 공간의 거리일 뿐만 아니라 연인으로서 서로의 삶에 신체적으로 참여할 수 없다는 것을 의미하며, 타와 함께 희로애락, 그리고 힘겨운 외로운 날들을 걸어갈 수 없다는 것을 의미한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언)
상대방이 너를 가장 필요로 할 때, 너는 불쌍한 목소리를 유일한 위로의 형태로 사용할 수 있을 뿐, 포옹도 손도 잡을 수 없다.
사랑이란 네가 가장 절망적이고 무력할 때가 아니다. 항상 한 사람이 네 옆에 서서 언제 어디서나 가장 다정하고 무정한 포옹을 해 주는 것이 천언만어보다 낫다. (조지 버나드 쇼, 사랑명언)
이런 생각들은 나에게' 동반이 가장 긴 고백' 이 무엇인지 더 실감하게 하는 것 같다.