시간은 3 년 전으로 거슬러 올라간다. 마을에는 지금 넓은 거리, 곧은 골목이 없었지만, 맑은 강물이 마을 주위를 감싸고, 울창한 갈대가 하나로 이어져 있다. 미풍이 연잎을 휘날리며 춤을 추는 치마자락, 한가로이 떠다니는 흰 거위, 쫓기는 오리 떼, 황혼에 호미를 메고 집으로 돌아가는 사람들이 있었다. 이 모든 것을 키운 것은 바로 이백이 쓴' 하늘에서 오는 물' 인 황하수이다. 나무가' 청록색' 이라면, 이 탁한 황하수는' 가루' 색이다. < P > 흐르는 물고기는 황하가 여기 있는 사람들에게 주는 선물이고, 그 탁한' 가루' 색의 침적은 황하수가 여기에 주는 선물이다. 여러 해 동안 침적되어 침적된 옥토비료. 황허수는 열정이 넘치는 사나이, 밭, 개울, 물만이 그의 발자취를 흩어 버리는 것 같다. 물만 냇물을 가득 채운 황하수가 며칠 후, 탁한 침적, 수줍은 아가씨처럼 강바닥에 숨었다. 사람들에게 남겨진 것은 이 맑고 밑바닥이 보이는 황하수인데, 이 마을을 둘러싸고 있는' 노강' 에 사재기하고 있다. 멜대, 물통, 단수를 더하면 그때의 수돗물이고, 본래의 맛은 황하수가 마시는 것은 순박한 향정과 짙은 향토풍이다. 그렇지 않나요? 76 년 혜민 지역의 대형 수리공사가 인공으로 지맥강을 발굴하자 보흥현의' 출부' 노동력이 이곳에 살고, 집을 떠난 수백 리 떨어진 외지인은 세방이 아니라' 호' 방이었다. 보수도 없고 임대료도 없으면 집에 인사만 하면 된다. 황허의 물이 자양한 민정은 약속 한 번 하면 하루 힘든' 출부' 사람들에게 끝없는 따뜻함과 부드러운 향수를 선물한다. 사실, 그것은 좋은 집, 어도비 집, 짚, 진흙으로 만든 지붕도 아니다. 맑은 날, 생산대가 출공하고, 비가 내리고, 흐린 날도 내리고, 한 사람이 손을 얹고, 진흙집, 흙집에 새 옷을 입혔다. 이웃집은 우르르 포위되어 도움을 줄 것이다. 가끔 게으른 사람이 나오지 않는데 골목 입구에서 바느질을 하는 계집애가 집에 와도 틀림없이 그를 한바탕 꾸짖을 것이다. 둥지에 틀어박혀 하늘을 향해 가고 싶단 말인가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) < P > 는 지금 마을 옆의 노강 옆에 서서 헤링본 줄을 서서 멀리 날아가는 기러기를 바라보며, 그 해의 마을인지, 아니면 그 사람들이 물을 길어 마시는 노강인지, 없는 그 해의 풍채가 말라서, 한 단락의 사수강이 되었다. 여기에 사는 사람들의 관개는 가로막는 지맥강의 물을 사용하며, 마시는 것은 지하수이다. 이 지하수는 항아리 속의 물 한 바가지를 떠서 두 그릇이 적어서 망연자실하고 속수무책이라는 것을 누구나 다 알고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) < P > 그해 황하수, 기른 살찐 물고기가 노강에서 자주 물보라를 휘저었다. 그 해 한 노인이 그물을 업고 출퇴근하고 마을 옆의 노강 옆으로 가서 두 그물을 휘둘러 다시 돌아갔던 기억이 난다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그래서 밥상 위에 맛있는 어향이 떠올랐다. 게걸스러운 나는 그때 장래의 이상은 그물을 휘두르며 고기를 잡는 사람이 되는 것이라고 생각했는데, 어렸을 때는 그것이 취미에 불과하다는 것을 몰랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
3 년 동안 황하 물은 여기에 없어졌다. 3 년 동안, 마을에서 고기를 잡은 그 노인도 없어졌다. 3 년 동안 비옥한 땅이 없어졌다. 3 년 동안, 마을의 오래된 강에서 손가락이 굵었던 갈대가 없어졌다. 3 년이 지났는데. 모든 것이 없어졌고, 그 당시 그 젊은이들의 아이들만이 다시 그들이 되어, 깊은 눈빛으로 이 수위가 점점 낮아지는 기계 우물을 바라보고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) < P > 앞으로 3 년이 지나면 우리는 그 그물을 메고 있는 노인이 되었지만, 우리가 그 노인처럼 물고기를 잡을 수 있을까?
우리는 아무것도 소유하지 않을 것이다.