2012년, 졸업한 지 불과 1년 만에 여자친구와 멀리 떨어져 살면서 몇 달에 한 번씩만 만났어요. 그 당시 저는 동료 3명과 함께 방 2개짜리 아파트를 빌렸습니다. 회사에서 황산 여행을 계획했는데 저는 가지 않았는데 여자친구가 왔어요. 여름에는 최상층에 있는 집의 서쪽이 찜통처럼 덥습니다. 제 여자친구는 매일 시멘트 바닥에 물을 많이 뿌려야 해서 밤에 잠을 이루기 어렵습니다. 에어컨 빵빵한 버스에서 내리고 싶다. 탁자와 부서진 침대만 있는 그 단순하고 거친 집으로 돌아가고 싶다. 나는 그 당시 그녀에게 너무 미안했습니다. 반년 뒤, 집값이 오르지 않던 시기에 두 번째 아파트를 샀다. 처음 집을 넘겨줄 때 에어컨을 주문하고 그때는 여자친구가 더위에 시달리지 않게 하겠다고 다짐했다. 이제 아기가 생기니 그런 날은 더 이상 없고, 내 삶이 점점 좋아지는 것 같은 느낌이 듭니다.