하늘은 청회색이다.
잠을 못 잤던 밤, 이 시간은 내가 마침내 긴장을 풀고 잠을 잘 수 있는 때이다. 지금 생각해 보면, 이미 밤의 경솔함을 퇴색한 것 같은데, 낮의 억압과는 완전히 다르다.
우리 같은 사람이 있어야 하고, 생존을 위해 아침에 일해야 한다. 아니면 잠을 잘 수 없는 노인일 수도 있고, 일어나서 자신을 정리하고, 버스에서 직장인들과 경쟁할 준비를 하고, 신나게 슈퍼마켓과 시장으로 달려갈 수도 있다.
말하자면, 밀크티 가게의 아침 교대가 바로 나의 머리 속에 떠올랐다. (윌리엄 셰익스피어, 밀크티, 밀크티, 밀크티, 밀크티) 가게를 열자마자 갑자기 지진 같은 천둥소리가 들렸다. 프로브를 들여다보니 60 세 이상의 노인들이 거기에서 쏜살같이 달려왔다. 앞에서 달리던 아저씨는 얼굴이 온통 빨개졌고, 얼굴에는 흥분된 미소를 띠고 있었다.
이 전후의 몇 년 동안, 생활에서든 각종 영화드라마에서도 이렇게 생동감 있는 얼굴을 본 적이 없다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 영화명언)
불면증은 밀크티 가게에서 사직한 지 얼마 되지 않은 것 같다. 매일 아침 5 시쯤, 나는 점차 긴장을 풀고 잠을 잤다. 오후 두세 시에 일어나서 아래층으로 내려가 란저우 라면 한 그릇을 먹는다.
저는 여전히 란저우 라면을 혼자 좋아해서 모세께서 제일 맛있다고 생각합니다.
가끔 나도 국수 한 그릇과 볶음밥 한 그릇을 원한다. 왜냐하면 나는 정말 둘 다 갖고 싶어, 자연스럽게 다 먹을 수 없기 때문이다. 내가 사는 곳에는 냉장고가 없다. 남은 밥과 남은 음식을 보면서, 나는 국수가 모두 덩어리가 될 때까지 기다려야 하고, 밥이 다 굳어서 버려야 한다.
아니면 먼저 가까운 목욕탕에 가서 목욕을 하고 유방욕 마사지를 하거나 화통을 뽑은 다음 돌아와서 국수를 먹습니다. 방으로 돌아오니 기분이 상쾌하여 내일 더 이상 이렇게 갈 수 없다고 다짐했다. 나는 정신을 차리고 규칙적인 생활을 하고 불면증에 빠져야 한다. 5 시 20 분에 하늘을 보고 잠을 자고 결심을 해야 한다.
반복해 오다.
나중에 사랑과 친구의 도움으로 나는 외롭고 퇴폐적인 상태에서 벗어났다.
다시 생활 속에 존재한다. 세안, 마스크팩, 다이어트, 뚱뚱한 다이어트, 절친과 커피 침을 마시고, 형들과 팔꿈치를 씹고 술을 마시고, 남녀 친구를 사귀고, 결국 죽거나 두 번 지고, 출근하고, 나를 귀찮게 하고, 고양이를 키우고, 결혼식에 참석하고, 새 친구를 사귀고, 옛 친구를 사귀고, 결혼에 대해 이야기하고, 집을 사고, 가족과 말다툼한다
하지만 옆에서 잠든 사람을 보면서, 나는 그때 5 시 20 분, 공동 임대한 집이 북향 창문과 하늘을 그리워했다.