귀신 이야기의 마지막 결말에 동작을 하는 사람은 사람을 놀라게 할 수 있고, 좀 짧아야 한다.

[ 풍월보감 ]

그는 방문이 닫혀 있다는 것을 다시 한 번 확인했고, 는 조심스러웠다. 는 이 판면에 풍월보감 네 글자만 적힌 시디를 컴퓨터에 쑤셔 넣었다. 사랑 액션 영화를 볼 줄 알았던 그는 하지만 아름다운 순애영화를 보았다. 어느새 눈물을 글썽였다. 다음날 학교 다닐 때 그는 시디를 짝꿍에게 빌려주었다. "보세요, 이 영화는 정말 보기 좋아요!" 소녀는 시디를 받았고, 얼굴은 약간 빨개졌고, 는 그녀의 얼굴이 붉어지는 모습을 보는 것을 좋아했다.

"개자식, 이 짐승! 클릭합니다 셋째 날, 그녀는 시디를 그의 얼굴에 던졌다. "왜 이런 영화를 보여줘!" 그녀는 마치 무너진 암수처럼 히스테리하게 고함을 질렀다. 그래서 그는 심리상담실로 들어왔고, 정신과 의사는 미소를 지으며 물었다. "당신의 짝꿍에 따르면, 당신이 그녀에게 준 영화에는 근친상간, 학살, 시체, 식인의 그림이 가득 차 있습니다. 왜 그렇게 잔인하게 그녀를 대하세요? 그의 눈에는 눈물을 머금고 낮은 소리로 말했다. "아니야, 내가 본 영화는 그렇지 않아 ..." 이 곤혹스러운 학생을 보낸 후, 정신과 의사는 손에 든 시디를 반복해서 보고, 반면에 "라고 말했다.

"들었어? 정신과 의사가 뛰어내려 자살했다! " "나도 들었어. 그가 뛰어내리기 전에 옥상에 앉아 오랫동안 울었다고 들었어!"

[ 귀신 참조 ]

"선생님! 선생님! " 처량한 목소리로 그를 잠에서 깨웠다. 그는 불만스럽게 고함을 질렀다. 이 꼬마들도 너무 짜증이 났다. 는 낮잠도 못 자게 했다.

"선생님, 복도 쪽에 귀신이 있어요!" 는 반에서 가장 어린 소녀로, 는 놀라서 그의 바짓가랑이를 잡아당겼다. 그는 쪼그리고 앉아 소녀의 머리를 가볍게 두드렸다. "순순히 자자, 세상에 귀신같은 것은 없다."

"근데 진짜 귀신이 있어!" 소녀는 불쌍하게 말했다. "빨간 눈, 파란 머리, 깜짝이야!" 그는 좀 짜증이 났다. 어린 소녀를 데리고 복도 끝에 있는 보관실로 왔다. "이런 빨간 눈인가요?

이런 파란 머리인가요? " 그는 그 공연용 머리채를 들고, 놀란 소녀를 똑똑히 보게 했고, 는 뒤이어 다시 선반에 던졌다. 소녀는 먼저 고개를 끄덕였다가 재빨리 고개를 저었다.

"고개를 끄덕이고 고개를 저었다. 도대체 무슨 뜻이야? 클릭합니다

그의 인내심은 곧 소진될 것이다. "선생님, 확실히 빨간 눈 파란 머리예요. 그런데 아까 그 혀가 이렇게 뱉지 않았어요." 어떤 것이 그의 뒤통수를 핥았고, 는 쌀쌀하고 끈적했다.

[ 크롤링 ]

아내는 한 마디도 하지 않고 기어다니기 시작했다. 그녀는 기어가는 방식이 이상했다. 온몸이 어떤 중압을 받은 것처럼 엎드린 후 등골이 힘껏 위로 올라갔다. 그녀는 집 구석구석을 헤엄쳐 조용히, 내가 그녀를 처음 때렸을 때부터 그녀는 이미 이런 모습이었다. 요 몇 년 동안 나는 그녀에게 좋지 않았고, 그녀도 나에게 좋지 않았지만, 함께 지내기 어려운 두 사람은 이렇게 여러 해 동안 함께 지냈다. 이상하네요. 가끔 물과 불이 용납되지 않는 두 사람은 항상 질질 끌며 평생을 매달리지만, 서로 사랑하는 한 쌍은 함께 지낼 수 없습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 사랑명언) 그녀는 매우 강한 사람이고, 그녀는 나에게 차별을 하고 있다. 하지만 그녀가 나를 위해 첫 낙태를 한 후, 이런 상황은 완전히 반대가 되었다. 그래서 저는 그녀를 보고 있습니다. 저는 이 사람이 사실 열등하다는 것을 알고 있습니다. 그녀는 내가 그녀를 버릴까 봐 두려웠지만, 나에게 들키면 마치 자신을 완전히 내주는 것처럼 보이길 원하지 않았다. 나는 이 점을 잡아서 그녀에게 악랄했다. 나는 그녀를 모욕했다. 나는 그녀를 비웃었다. 그녀는 온몸을 떨지만 아무 말도 하지 않았다. 마침내 나는 그녀를 때렸다. 그녀는 땅에 쓰러졌고, 나는 급히 올라가서 그녀가 나에게 맞아 죽었는지 알아보았다. 그녀는 기어다니기 시작했다. 그녀의 머리는 높이 올려다보고 도도한 눈빛으로 나를 바라보았다. 그녀의 눈빛이 나를 화나게 했고, 나는 그녀의 배를 발로 밟았다. 그녀는 옆으로 비스듬히 넘어졌지만, 얼마 지나지 않아 기어가는 자세로 내 앞에 나타났다. 그때부터 나는 늘 그녀를 때렸고, 그녀는 반격하지 않고, 말을 하지 않고 계속 기어다니며 집에서 생활하고 있었다. 내가 그녀가 그런 이상한 방식으로 기어가는 것을 볼 때마다 고개를 들어 차분한 눈빛으로 바라보면 내 등골이 한차례 춥다. 마침내 어느 날 집에 돌아왔을 때, 그녀는 천천히 침실에서 기어 나와 나를 보고 있었다.

나는 조용히 그녀 앞으로 걸어갔다.

그녀는 나를 보고, 나는 그녀를 보고 있다.

세월은 왜 우리 같은 사람을 골라 함께 살까? 경찰이 온 후 나는 무표정하게 복도에 서 있었다. 아내가 죽었을 때 집에 없었다고 확신합니까? 경찰이 물었다. 나는 비웃었다. 나는 그가 나를 발견한 것이 슬프지 않다는 것을 두려워하지 않는다. 왜냐하면 나는 완벽한 알리바이를 만들었기 때문이다. 물론 복도 끝에서 그녀의 시체를 발견했습니다.

나는 뒤로 손을 들었다.

이때 나는 보았다. 아내는 도마뱀붙이처럼 벽을 기어가고 있었다. 그녀는 비틀어진 목에 머리를 흔들며 말없는 눈을 뜨고 나를 향해 묵묵히 엿보았다.

[ 문 ]

그녀는 심각한 우울증 환자로 언제든지 자살할 수 있다. 그녀는 여러 번 자살했다.

나는 그녀의 정신과 의사이다. 나는 그녀의 병세를 성공적으로 통제했다. 이런 환자는 내가 처리한 것은 이미 경차 숙달이다. 그녀는 나를 그녀의 생명의 은인으로 여긴다. 나는 그녀에게 사실 모든 사람의 마음속에 문이 있다고 말했다.

그것은 행복과 행복의 문입니다. 나는 단지 그녀가 그 문을 찾도록 도와주었을 뿐이다. 그녀는 내가 그녀가 그 문을 찾도록 도와준 것이 아니라고 말했다.

나는 사실 그 문이다. 긴 인생, 사실 그녀는 많은 문을 지낸 적이 있다. 아쉽게도 그녀는 모든 문을 두드리지 않고 심연에서 그녀를 격리시켰다. 그래서 그녀는 늘 절망한다. 때때로 나는 그녀를 정말 좋아하게 된 것 같다. 아쉽게도 그녀는 환자이고 나는 의사이다. 저는 여전히 전문 의사입니다. 모든 전공은 기계처럼 냉막.

가장 중요한 것은 내가 이미 결혼했다는 것이다. 나는 그녀의 그 문일지도 모르지만, 나의 그 문은 결코 그녀가 되어서는 안 된다. 그녀는 예민한 여자여서 자연스럽게 나의 회피를 깨달았다. 그녀는 자신을 어두운 방에 가두기 시작했다.

나만 방문을 살짝 밀어낼 때. 창백한 얼굴에 한 가닥의 불빛이 비쳐서야 그녀는 미소를 지었다. 나는 그녀가 비천하게 구걸하고 있다는 것을 알고 있다. 우연히 열리는 문, 자선의 약간의 빛을 비춘다. 제 전공은 이 모든 것이 변하지 않고 더 나빠질 것이라고 말했습니다. 나의 결정은 잔인하다. 나는 쪼그리고 앉았다. 나는 그녀에게 내가 이미 결혼했다고 말했다. 나는 그녀에게 내가 그녀를 사랑하지 않았다고 말했다. 나는 그녀가 모든 것을 포기하면 괜찮을 것이라고 위로했다. 그녀는 묵묵히 듣고 철이 들어 고개를 끄덕였다.

나는 이것이 매우 씁쓸하다는 것을 알고 있으므로 우리는 아플 것입니다. 가 떠날 때, 나는 간호사에게 그녀를 잘 보라고 당부했다. 이 고비를 넘으면 그녀는 모든 것이 잘 될 것이다. 우리는 모든 것이 잘 될 것이다. 바로 다음날 밤, 나는 답답하고 리드미컬한 문 두드리는 소리에 잠에서 깼다.

그녀가 왔다. 뒤를 돌아보니 아내가 침실에서 스웨터를 짜고 있었는데, 마치 아무것도 듣지 못한 것 같았다. 그녀는 힘껏 문을 두드리며 마른 얼굴에 한 줄기 햇빛이 비치기를 간절히 바랐다.

이 시간에 내가 어떻게 할 수 있을까? 저는 잔인함만 선택할 수 있습니다. 이 세상에서 얼마나 많은 사람들이 이렇게 영원히 열리지 않는 문을 두드리고 있습니다. 그럼, 이 문은 영원히 열리지 않는데 문 밖에 햇빛이 있나요? 정말 중요한가요? 내 마음을 쿵쿵 울리는 큰 소리와 문 밖에는 더 이상 소리가 나지 않았다. 내가 문을 열었을 때, 그녀는 피바다에 쓰러져 숨을 멈췄다. 이제야 마음속의 그 문이 완전히 닫히면 삶과 죽음은 어떤 사람에게는 더 이상 중요하지 않다는 것을 깨달았다. 법의학이 와서 전문적인 어조로 그녀가 산 채로 죽었다고 말했다. 방문을 두드리는 데 쓰이는 것은 손이 아니라 그녀의 두개골이다. 그녀를 간호하는 간호사도 왔다. 나는 그녀를 탓하지 않았다. 가장 비난받아야 할 사람은 사실 나다. 나는 살인범이다. 간호사는 냉랭하게 나를 바라보며 전문적인 어조로 그녀가 두개골 골절로 인한 사망이어야 한다고 말했다. 나는 그녀가 그렇게 큰 힘으로 문을 부딪칠 줄은 몰랐고, 간호사의 눈빛이 갑자기 변해 숨을 크게 들이마시며 "어젯밤 병원에서 뛰어내려 자살했다.

[ 아이 ]

아내와 이혼한 후, 나는 정정당당하게 남자친구와 동거했다. 아내는 떠날 때 거의 아무것도 요구하지 않고 우리에게 많은 돈과 집 한 채, 그리고 보름달인 아이를 남겼다. 솔직히 나와 남자친구의 날은 행복하다. 우리는 다른 사람의 안목에 신경 쓰지 않는다. 우리는 우리 자신의 작은 세상을 가지고 있다. 남자친구는 매우 젊고 수줍은 대학생이다. 그는 말하는 것을 좋아하지 않고, 작은 소리로 말하는데, 웃기 시작하면 얼굴에 보조개가 두 개 있는데, 여자보다 더 예쁘다. 우리 세상에서 우리는 역할 놀이를 자주 한다. 우리의 생활은 항상 신선하고 자극적이다. 때때로 나는 남편이고, 그는 아내이고, 때때로 나는 남자 친구이고, 그는 여자 친구이다. 우리 모두는 매우 몰입하고, 감정적일 때, 정말 웃음과 눈물이 있을 것이다. 남자친구는 내 아이에게 잘해준다. 어떤 어머니보다도 더 부드럽다. 그가 이 아이를 정말 좋아한다는 것을 알 수 있다. 이것도 그의 아이인 것을 몹시 원망한다.

제가 임신하지 않을까요?

어느 날 남자친구가 내 품에 안겨 갑자기 나에게 물었다. 그의 눈빛은 소녀처럼 수줍고 황공하여 나에게 강렬한 쾌감을 안겨 주었다. 원래 이 게임에서 그는 나보다 캐릭터에 더 몰입했다.

아니요. 나는 부드럽게 말했다, 그를 꼭 안고, 아침저녁으로. 하지만 그날부터 그는 이런 캐릭터에서 벗어날 수 없을 것 같다. 매번 얽힌 후에 초조하게 나에게 묻는다. 내가 임신을 할 수 있을까? 내가 정말 임신할까? 금단의 열매를 훔친 모든 여자들처럼 긴장하다.

어떻게 임신할 수 있어요? 때때로 나는 이런 게임에 싫증이 나기 시작했고, 나는 이렇게 말하고 싶었다. 그의 맑고 순수한 눈빛을 보고 또 참았다. 캐릭터에 너무 몰입해서인지, 그는 점점 불안해지고, 심지어 임신시험지를 많이 사서, 한 장씩 반복해서 테스트하고, 심지어 조용히 보육방송을 듣기까지 했다. 내가 도대체 임신을 할 수 있을까? 그는 여전히 반복해서 물었다.

너 고장 났니? ! 나는 마침내 그에게 소리치는 것을 참을 수 없었다, 너는 남자다! 그는 내가 무슨 말을 하는지 전혀 듣지 못한 것 같다. 다만 묵묵히 눈물을 흘리고, 내 아이를 안고, 부드럽게, 혼잣말로 말하는 것처럼, 나는 임신을 두려워하지 않지만, 아이가 만일 네가 아니면 어떡하지? 나는 너의 아이를 정말 갖고 싶다. 그날부터 그는 매일 내 아이를 안고 눈물을 흘렸고, 나를 보았을 때, 그는 올라와서 내 손을 잡았다.

우리 아이는 분명히 너의 것이지, 그렇지? 그의 입술은 쉬지 않고 떨리며 두근거렸다. 드디어 한계에 다다랐다. 내가 혐오스럽게 그를 밀치자 그의 안색은 즉시 창백해졌다.

롤! 나는 으르렁거렸다. 그는 온몸을 심하게 떨며 거의 절망적인 목소리로 말했다. 너는 아이가 너의 것이라고 믿지 않니? 나는 내가 이미 미쳤다고 느끼고 대문을 뛰쳐나왔다. 내가 돌아왔을 때, 원래 그에게 우리가 헤어졌다고 말하려던 참이었다. 그는 임산부복을 입고 꼼짝도 하지 않고 침대에 누워 있었다. 그의 고통스러운 얼굴에는 모성의 광채가 넘쳐흐르고, 뻣뻣하게 달콤한 미소를 짓고 있었다. 그의 복부가 높이 솟아올라 임산부복에 핏자국이 가득했다. 제 아이도 없어졌어요. 자기 배를 갈라서 제 아이를 집어넣고 실로 꿰매셨기 때문입니다. 그는 죽을 때 피로 벽에 몇 글자를 썼다. 여보, 당신 아이가 있어요. 이것들은 안 돼, 내가 고심하며 찾은 몫을 보고 만족스러운 대답을 해 줘!

上篇: 소란을 피우고 문장을 짓다-크게 놀라서 문장을 짓다. 下篇: 장춘, 폴라시티, 범가툰 중 어느 것이 좋을까요?