그때 나는 사무실에 앉아 있었고, 창밖의 마천루는 내 시야가 사라지는 곳까지 뻗어 있었다. 너는 여전히 공장의 굴뚝을 볼 수 있고, 흰 연기를 내뿜고 있다. 아래층의 길모퉁이에서 차량은 신호등의 리듬을 따라 흩어졌다. 사람이 매우 급하게 가서 정신이 하나도 없다. 나는 이 도시에 여러 해 동안 지쳤다. 나도 나날이 해마다 일하는 리듬에 싫증이 난다. 나는 점점 내가 도구처럼 도시의 변두리를 떠돌아다니는 것을 느꼈다. 바도라는 이 도시는 나 같은 일반 월급쟁이가 만지고 즐길 수 없는 매력적인 외모를 가지고 있다.
아마도 나는 농촌인 때문에 태어났을 것이다. 토박이 농촌, 어린 시절도 농촌에 있다. 필사적으로 수능을 통과해 대학에 입학하고, 직업을 구했고, 뼈속은 아직 어린 시절로 농촌에 살고 있다. 바쁜 일은 내 마음속의 공허함을 메울 수 없고, 작은 셋방도 내 생활의 불안을 싸지 못한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 일명언) 나는 대학에 가지 않고 농촌에서 결혼하여 아이를 낳지 않고 그렇게 평온하게 살지 않으면 선택이 되지 않을까 하는 생각이 들 때가 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 대학명언)
그래서 저는 용기를 내어 의연하게 돌아왔습니다. 농촌으로 돌아가서, 이미 면목이 달라진 집으로 돌아가다. 나는 다시 시작할 것이다. 나는 이미 내 인생에 출발점을 정했다. 농촌은 나의 원래 집과 마찬가지로, 이미 얼굴이 완전히 달라졌다. 더 이상 내가 어렸을 때의 기억 속의 모습이 아니다. 나는 당연히 그녀가 변하는 것을 막을 권리가 없다. 마치 내가 많은 사람들이 도시에 대한 동경을 간섭할 권리가 없는 것처럼.
돌아오기 며칠 전, 매우 혼란스럽고 적응하지 못했다. 많은 사람들의 관점과 태도가 숨이 막힐 지경이다. 나도 궁금해, 이건 분명히 내 집이야, 왜 나도 집에 갈 수 없어? 시간이 지남에 따라 나는 익숙해졌다. 자신의 삶을 잘 살아라, 그렇게 많이 생각하지 마라. 누구나 자신의 생활방식을 가지고 있고, 모두 자신의 멋진 것을 가지고 있다.
그날 큰형과 스포츠카 한 대에 갔는데, 그날 날씨가 아주 좋았다. 비가 그치고 날이 개니, 하늘이 씻은 것 같다. 공기가 신선하고 밝다. 우리 순풍에 따라 큰형 한 명이 돼지 한 마리를 잡는 것을 돕자. 나의 큰형이 수송을 달리고 있어서 어젯밤에 떠났다. 나는 어려서부터 큰형의 엉덩이 뒤를 따라 달렸고, 그도 마을의 골목대장이었다.
봄에는 따뜻한 꽃이 피고, 새말에는 꽃향기가 난다. 우리는 돼지를 파는 양돈장에 갔는데 양돈장 입구에 장벽이 하나 설치되었다. 고전 돼지 열병이 비교적 유행하기 때문에, 모두 격리 양식을 실시한다. 양돈장 앞에는 연못이 몇 개 있다. 연못에는 물고기와 오리가 놀고 있다. 양돈장은 유채꽃으로 둘러싸여 있고, 노란 한 송이가 한 송이씩 이어져 마치 세외도원에 있는 것 같다.
말을 잘한다, 예닐곱이 되었다. 모자를 쓰고, 가방을 메고, 말하는 것이 노기횡추인데, 이것은 농촌에서 매우 전통적이다. 돼지를 산 큰형은 40 ~ 50 세가 된 것 같다. 큰 남자는 말을 잘 하지 못하고, 일을 하는 것이 맹렬하고 유행한다. 돼지를 파는 사람은 한 쌍의 부부이다. 이 사람은 안경을 쓰고 말을 더듬는다. 여자가 입만 번지르르하다.
그들이 말하고 웃는 것을 보고, 나는 갑자기 이 순간이 매우 아름답다고 느꼈다. 마치 나의 이상국처럼. 나는 내가 야심 있는 사람이라고 생각하지 않는다. 나도 고저 귀천의 생활을 차마 할 수 없다. 자신의 작은 나날을 보낼 수 있어서, 밋밋하게 지내면 나는 만족한다.
세상은 아름답고 우리는 그것을 즐긴다. 어떤 사람은 열심히 분투하고, 어떤 사람은 잘 지낸다. 이것들은 모두 삶의 일부이며 존중받아야 한다. 나는 시골을 사랑하고 향토 문화에 대한 집착이 있다. 그래서 나는 남아서 곧 잃을 것들을 기록하고 싶다.