네가 남길 수 없는 물건
작가: 노년의 사자
하나
2 년 만에 나는 여전히 가명의 목소리를 또렷이 기억한다. 내가 그녀를 처음 본 것은 그녀의 목소리에서 나온 것이기 때문이다. 2 년 전 어느 여름밤, 나는 막 마지막 연애를 마치고 방에서 책을 읽는 것에 지루했다. 집이 커서 할부로 샀어요. 수속을 할 때 나는 정말 순과 결혼하고 싶다. 지금 나는 한 달에 3000 위안의 짐을 지고 있는데, 훈이는 이미 대양 건너편에 도착했다. 정오에 전화가 울리자 맑은 목소리가 말했다. "여기가 임대집인가요?" " 깜짝 놀랐어요, 세를 내요? 농담하니? 하지만 이 목소리는 젊고 섬세하며 이슬을 묻힌 장미처럼 신선하고, 이렇게 듣기 좋은 목소리도 나는 화를 내지 않을 것이다. "너는 틀림없이 틀렸을 것이다. 나는 집을 임대하는 광고를 한 적이 없다." 전화번호를 다시 한 번 확인했는데, 그녀는 번호를 잘못 기억했다. 잠깐, 잠깐, 집을 빌리는 것은 좋은 생각이다. 나는 왜 생각지도 못했을까? 나 같은 독신자가 2 실과 1 실에 사는 집이 낭비되는 거 아니야? (윌리엄 셰익스피어, 독신자, 독신자, 독신자, 독신자) 나는 빨리 말했다, 잠깐, 아니면 내가 너에게 집 한 채를 제공할 수 있다. 더 많은 망설임과 말을 하지 않는다. 나는 이성을 회복했다. 나는 너무 급해서 변태 같은 것으로 오해를 받아 걸음을 늦추었다. 나 혼자 2 실 1 청 집에 살고 있었다. 너무 낭비입니다. 나는 너에게 남쪽을 향한 방을 제공할 수 있다. 햇빛이 좋다. 아침에 일어나면 태양이 이불을 가리고 있는 것을 볼 수 있다. 아름다운 목소리가 일어났습니다: 집은 어느 지역에 있습니까? 당신의 가격은 얼마입니까? 토요일 아침, 나는 친구의 주말에 남겨진 흔적을 무자비하게 쓸어버렸다. 나는 정말 이렇게 듣기 좋은 여자가 나의 세입자가 되기를 바란다. 초인종이 울렸고 밖에 유행하는 소녀가 있었다. 그녀는 예쁘게 생겼고, 하얀 피부, 갈색 머리, 보라색 민소매 치마를 입었다. 나는 조금 실망했다. 나는 목소리가 이렇게 맑은 여자가 수줍게 웃고 입가에 얕은 보조개가 있는 게 틀림없다고 생각했다. 그러나 그녀는 순과 다르지 않다. 그녀는 유행하는 화이트칼라 소녀이다. 나를 초대하지 마라, 그녀는 웃으며 말했다. 나는 매우 혼란스럽지 않은가, 세입자를 찾느냐, 아니면 아내를 찾느냐? 남들은 왜 너에게 맞춤화를 해 줄까? 그녀는 방을 바라보며 흡족하게 웃었다. 사실 나를 가장 매료시킨 것은 너의 말 한마디였다. 아침에 깨어나면 햇빛이 이불로 가득 차 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 쳉 지아 밍, 너는 어때? 왕준생. 성준? 미남? 이 순간부터 나는 그녀를 좋아하기 시작했다고 말해야 한다. 그녀는 정말 재미있는 소녀이다.
둘；이；2
그녀는 그다지 바쁘지 않다. 우리는 거실에서 이야기를 나누며 텔레비전을 보고, 순수한 홍차를 마시고, 집에서 만든 맛있는 작은 서점을 먹는다.
퇴근 후 친구와 거품을 내거나 게의 카드 따위를 칠 수 있었다. 나는 매우 게으른 사람이라 쓸데없는 일을 하는 것을 좋아한다. 하지만 지금 퇴근하고 집에 갑니다. 나는 가명의 작은 서점을 먹고 싶다. 내가 행복 할 때, 그녀는 심지어 요리 할 수 있습니다. 점점 더 만족감을 느끼다. 나는 집도 있고 집도 없고 집도 없는 사람 같다.
주말에 부모님 댁으로 돌아가 밥을 먹자 우리 엄마는 내 배와 붉게 물든 안색에 놀라셨다. 그녀는 내가 담배를 피운 후에 자구할 수 없을 정도로 허약할 것이라고 생각했다. 사실 현대에서 가장 중요한 것은 몸이 좋다는 것이고, 다른 것은 모두 뒤에 있다.
우리 엄마 집에서 서회구 집으로 돌아가는 데는 한 시간이 걸린다. 60 분 동안 나는 56 분 30 초 동안 가명을 생각하고 있다. 가명은 오늘 무엇을 했습니까? 지난 주, 그녀는 실제로 크랩 케이크를 만들었습니다! 맙소사, 그 케이크에 두꺼운 꿀 시럽이 한 층 있는데, 말할 수 없는 달콤함, 말할 수 없는 감동이다.
누가 이런 아가씨와 결혼할 수 있는지는 정말 행운이다. 그녀는 게떡을 만들 수 있을 뿐만 아니라 옷을 질질 끌면서 빨래도 자주 해 준다. 그녀는 바닥을 끄는 자세가 발레처럼 아름답다.
왜 나는 그녀와 결혼할 수 없는가?
이 생각은 나를 깜짝 놀라게 했다. 난 그녀와 결혼할 거야? 안 돼!
나는 큰 소리로 자신에게 말했다.
지하철에서 온 사람들이 나를 보고, 나는 명상을 재개하느라 바쁘다.
왕준생, 당신은 그녀와 결혼할 자격이 있습니까? 너처럼 먹고 자고, 야망도 없는 놈이 예쁘고 재미있는 여자와 결혼할 자격이 있어? 빨리 너의 생각에서 벗어나라. 친구조차도 실패하지 마라. 아무도 당신을 위해 1500 원의 집세를 부담하지 않을 것이다.
나는 갑자기 매우 낙담했다.
집에 돌아오자 가명은 이미 소파에서 보이차의 맑은 향기를 즐겼다.
성준 씨, 오늘 저녁 식사는 맛있나요? 그녀는 웃으며 나에게 물었다.
그녀는 면 잠옷을 입고 민낯의 얼굴은 유혹으로 가득 차 있었다. 특히 그 작은 입, 반짝이는 분홍색, 나는 갑자기 얼굴이 붉어졌다.
너 왜 그래? 그녀는 호기심에 나를 바라보았다.
맙소사, 그녀가 분명히 나를 유혹하고 있지 않니? 어떤 남자가 기계심이 없는 여자 천사 같은 얼굴과 비교될 수 있을까?
하지만 바로 그 순간, 순은 갑자기 내 머리 속에 나타났다: 연애 7 년, 동거 5 년, 결국 헤어졌다. 쌍방은 매우 우호적이어서 놓치지 않았다. 사랑이라는 단어가 가장 믿을 수 없다는 것을 알 수 있다.
서른 살 남자, 결혼할 수 있는 아내를 찾으면 더 이상 흑막 사랑에 휘말릴 수 없다.
그래서 저는 웃었습니다. 푸에르차 한 잔 먹고 싶어요.
셋；삼；3
성준 씨, 아픈 여자 한 명 드릴까요? 가명은 나에게 그녀가 만든 냄비 생선이고 동북요리라고 물었다. 가명은 이 방면에서 천재이다.
나는 우리가 파트너라고 말하는 것을 잊었다. 나는 채소를 사는 일을 책임지고, 가명은 요리를 책임진다.
그럼 무슨 병인지, 감기, 좋아요, 설사를 하면 좀 보기 흉해요.
흥! 그녀는 웃고 욕했다.
결핵? 마찬가지로, 아니, 난 전염성이 무서 워 요.
심장병처럼요? 그녀는 약간 망설이며 물었다.
심장병, 안 돼, 결혼 1 년 동안 홀아비가 되라고 해. 절대 안 돼. 난 그 나이를 넘겼어.
가명은 말을 하지 않았다. 그녀가 고개를 들었을 때, 나는 그녀가 립스틱을 바르지 않은 입술이 약간 하얗다는 것을 보았다. 그녀는 부담없이 물었다? 너일 리가 없어.
당신은. 그녀는 웃었다.
나는 안심했다. 만약 가문이 심장병이 발작한다면, 나는 반드시 그녀와 결혼할 것이다. 그녀는 좋은 여자고 허영심이 많고 사치스럽다.
사치라고 하면, 그녀는 정말 지나치다. 샤넬 립스틱은 한 달에 220 원밖에 쓸 수 없다. 가명의 입술은 가루처럼 영롱하지만 약간 창백하다. 실버 반지 440 위안 나는 좋은 것을 볼 수 없다; 카라한의 지갑은 나의 한 달 월급에 해당한다. 이런 아내를 내가 어떻게 키울 수 있을까?
사실, 성준아, 나는 너를 정말 좋아해.
저도요, 가명. 나도 너를 좋아해.
그럼 왜 우리는 친구가 될 수 없습니까? 그녀의 목소리는 꿈처럼 달콤하게 들린다.
나는 안정을 해야 그녀에게 대답할 수 있다: 가명, 우리는 지금 친구고, 아주 좋은 친구이다.
그녀는 총명한 여자아이로, 나의 거절을 듣고, 그녀는 더 이상 두 번째 말을 하지 않았다.
나는 그녀에게 기쁨과 공포로 가득 찼다.
한 번도 본 적이 없다.
나는 더 이상 잠을 잘 수 없다. 나는 일어나 거실 냉장고에 가서 음료수를 가지러 갔는데, 가명이 소파에 앉아 있는 것을 보았다. 아니, 그녀의 접시 전체가 소파에 있어서 작은 공으로 움츠러들었다.
내가 살살 걸어갔을 때, 그녀는 깜짝 놀라 재빨리 몸을 돌려 눈물을 흘렸다.
오늘 무슨 일이야? 나는 그녀를 품에 안고 그녀가 내 심장 박동을 듣게 하고 싶다.
나는 그것에 대해 생각하고 그것을했다. 그녀는 겨우 22 살이고, 어린 8 살이니, 나는 그녀의 큰형이 될 수 있다고 생각한다.
가명, 왜 그래?
그녀는 웃었다: 아무것도, 지난 일이 생각났다.
그들은 당신의 부모님입니까?
많은, 내가 사랑하는 사람들은 나를 사랑하지 않는다.
쓸데없는 소리, 나는 너를 좋아한다.
그녀는 나쁜 미소를 지으며 웃었다: 오빠가 언니를 사랑하는 것처럼?
물론이죠.
나도 알아, 네가 나에게 말하지 않으면 알아.
잠시 침묵을 지킨 후, 그녀는 말했다: 성준, 나는 이 도시를 떠나야 합니까?
어디로 가십니까? 가명 씨, 실직하셨습니까? 괜찮아, 나는 너를 지지한다. 너는 집세를 내지 않아도 되고, 나를 먹고, 나를 입을 필요가 없다.
나는 너의 아내가 아니다. 그녀는 뜨거운 눈빛으로 나를 바라보았다.
이 시점에서, 나는 말했다: 그럼 당신은 내 아내가 될 수 있습니다.
그녀는 그것이 좋다고 말할지도 모른다. 그래서 나는 그녀와 함께 묶여 영원히 함께 묶여 있었다. 나는 그녀가 매일 우려낸 좋은 차를 마시고, 그녀가 직접 만든 작은 서점을 먹을 수 있었다. 방 안에는 크림 냄새가 가득했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언)
그러나 그녀는 물질에 대한 요구가 그렇게 높고, 그녀는 또 그렇게 젊다. 나는 충동적일 수 없다.
나는 부주의하다: 나는 아내가 아니면 너를 키울 수 없다?
그녀는 웃지 않고 머리를 한쪽으로 돌렸다. 잠시 후, 그녀는 내가 소주에 갈 것이라고 말했다. 아주 가깝다. 네가 시간이 있을 때 나를 보러 와라.
가명이 떠날 때 비가 와서 나는 그녀를 배웅하러 가지 않았다. 나는 전화로 그녀의 핑안 소원을 빌었다.
나는 하루 종일 머리가 아팠다. 나는 두통이 터질 것 같다. 주변에 사람이 없을 때 나 혼자 빗창 뒤에 서서 울었다. 눈물이 나를 떠난 지 5 년이 되었다. 서른 살 때, 그것은 다시 왔고, 소리 없이, 아무도 비가 오지 않는 오후에 있었다.
사무실에 치자꽃 냄새가 나서 나는 갈 수 없다.
사
2 년이 지났다.
저는 결혼했어요. 그녀는 나의 어머니 친구의 딸이다. 그녀는 매우 조용하고 실용적이다. 나에게는 아이가 하나 있는데, 그녀는 두 달이 지났는데, 눈은 두리번거릴 것이다. 기쁨은 사람을 마비시킨다. 내 눈에는 내 딸밖에 없다. 그녀는 나의 천사이다.
그런데 가명이 나타났다.
그녀가 나의 집을 찾았을 때, 나의 아내는 문을 열고 망설이며 물었다. 이것이 왕준생의 집입니까?
이다
나는 가명의 목소리가 내 방에서 이슬이 묻은 장미처럼 싱그러운 소리를 들었다. 천 명 중 이렇게 아름다운 목소리는 없다. 나는 이것이 사실이라고 믿을 수 없지만, 그녀는 바로 가명이다.
내가 딸을 안고 나오자 그녀는 망연자실하게 물었다. "성준 씨, 딸 있어요?
아내는 바쁘게 그녀에게 앉아서 차를 끓여 달라고 인사했다. 우리는 보통 티백을 마신다. 나는 가명이 웃을 것 같다. 그녀가 만든 장미 홍차는 아주 좋다. 그녀는 어떻게 이런 티백을 마실 수 있습니까? 하지만 그녀가 웃어야 할 곳이 너무 많다. 그해 왕준생은 가냘프고 가녀린 스타일이었는데, 지금 그녀는 배탈이 난 가슴을 펴고 있고, 몸에 있는 옷은 모두 딸의 침을 뱉은 흔적이다.
그러나 가정명은 평화롭게 티백을 받아서 머리도 들지 않고 마음대로 한 모금 마셨다.
그녀는 아내에게 그녀가 나의 이전 동료라고 말했고, 아주 잘 협력했다.
그녀는 그녀의 아내와 잘 지낸다. 그들이 단번에 합치자 나는 관중이 되었다.
그녀는 초청을 보내러 왔다. 그녀는 결혼할 것이다, 쑤저우의 심장외과 의사.
아내는 그들이 어떻게 알게 되었는지 묻는 것에 관심이 많았고, 모두들 이런 개인적인 질문을 하는 것을 좋아했다.
가명도 숨기지 않는다: 나는 선천성 심장병이 있어서 어렸을 때 아무런 증상이 없었다. 내가 이 구멍이 이미 매우 크다는 것을 알게 되자, 많은 의사들이 내가 수술대에서 죽을까 봐 감히 보충할 수 없었고, 나는 낙담했다. 난 그냥 매일, 난 주위를 방황 하 고 있다고 생각, 소 주에서 그를 만날 것으로 기대 하지 않았다, 그래서 그것을 고쳐야 합니다. 정말 멋져요. 들어봐, 나는 또 건강한 사람 같아.
나는 차에 사레가 들렸다.
무슨 일이야, 더워? 아내는 걱정스럽게 물었다.
아니, 아니. 내가 말한 것은 긴급하다.
아내는 가명으로 돌아섰다: 그는 아마 이런 티백을 좋아하지 않았을 것이다. 예전에 그는 차에 대한 요구가 매우 높았고, 마시는 것은 모두 이상하다. 찹쌀향차, 냉이, 푸에르, 전용 다기. 이제 그는 딸이 생겼는데, 어떻게 이 시간이 있을 수 있단 말인가?
가명 웃음: 결혼하기 전에 생활에 대한 요구가 있어요. 나는 예전에 사치스러웠다. 립스틱 한 개에 200 여 원. 이제 립스틱도 바르지 않아요?
그녀는 민낯으로 솜옷을 입고 민낯이 극에 달했다.
아내는 자신이 죽을까 봐 최선을 다해 삶을 즐긴다는 것을 이해할 수 있다. 너는 아직 젊다.
그녀의 눈에는 처량한 표정이 있다: 여자는 여자를 정말 잘 안다. 2 년 전, 나는 한 남자를 좋아해서 그에게 고백할 기회를 찾고 싶었지만, 그는 줄곧 나를 거절했다. 나도 알아, 그는 내가 물질적인 여자라고 생각하는데, 나는 그에게 나의 병세를 알려주고 싶다. 하지만 일단 내가 하면, 그가 나와 결혼해도 사랑과 동정의 요소는 무엇일까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언)
아내는 가볍게 한숨을 쉬었다: 남자는 항상 현실적이다.
남자는 항상 여자보다 자신을 잘 보호한다. 남자는 항상 적게 주고 많이 받고 싶어한다. 남자들은 무엇이 영원할 것이라고 거의 믿지 않는다. 남자는 항상 여자가 꿈을 꾸고 있다고 생각한다. 특히 나이가 많은 남자. 그들은 이것을 해바라기 보전으로 여긴다.
하지만 한순간, 나는 세상에서 가장 아름다운 진실을 놓쳤다.
가명을 보낼 때, 나는 딸을 안고 얼굴을 그녀 뒤에 붙였다. 눈물 한 방울이 떨어지려고 하는데, 나는 딸이 나를 비웃을까 봐 두렵다.
나는 그녀가 나를 이렇게 늙어도 눈물을 흘릴까 봐 두렵다.