나 혼자 오래 살았다. 고등학교 때는 학교 숙박조건이 정말 안 좋아서 고등학교 2 학년 때부터 학교 근처에서 10 여 평짜리 방을 찾았다. 그때 나 혼자 그 집에 살면서 매일 아침 일찍 학교에 가서 저녁 11 시가 되어서야 돌아왔다. 그 당시 처음으로 혼자 살았는데, 처음엔 매우 흥분했다. 마치 자신의 작은 생명과도 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 나는 내 집을 정리하는 것이 일종의 휴식이라고 생각한다. 학교의 과중한 하루가 끝난 후 밤에는 독립된 작은 공간을 가지고 자신을 비우고 자신을 잘 정리할 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 학교명언) 나는 매일 돌아와서 물을 끓여 세수하는 이런 생활을 좋아한다. 나는 샤워를 하고 조용히 숙제를 한 후, 미국과 미국에서 잠을 잤다. 이때 나는 처음으로 혼자 살았다. 나는 이런 생활이 궁금해서 자신에게 완전한 공간을 주었다. 그때 나는 여전히 좋아했고 기분이 좋았다.
대학을 졸업하고 외지에서 일할 때, 직장과 멀지 않은 동네에 혼자 살았다. 이때 퇴근 후 나는 생활 리듬이 빠른 도시에서 매일 스트레스 속에서 지루하고 바쁘다. 이때 혼자 사는 것이 좀 외롭고, 집 부모님의 따뜻함이 그립고, 학교 기숙사의 번잡함이 그립다. 매일의 바쁜 일이 나로 하여금 텅 빈 방을 마주하게 하였으나, 정신을 차리지 못했다. 또한, 나는 거기에 없다. 이때 혼자 사는 것은 외롭지만, 이것도 그가 자신의 미래를 위해 분투해야 할 경험이다. 오직 그가 충분한 비바람을 겪었을 뿐, 오직 그가 더욱 자강해야만, 그는 끊임없이 성장하고 진보할 것이다.