나는 10 년 동안 살아온 도쿄를 떠나는 것이 좀 아쉬웠다. 이것은 일종의 관성이라고 할 수 있다. 젊었을 때, 나는 열혈 전설을 보는 것을 좋아했고, 종약민이 어떤 생활 상태에서도 자신을 묶지 않는 생활방식을 좋아했다. 젊었을 때도 자유로운 생활을 상상했다. 내가 직업에 싫증이 났을 때, 나는 직업을 바꾸었다. 내가 한 곳에 지쳤을 때, 나는 새로운 도시와 새로운 나라로 이사했다. 하지만 자라서 그것이 나의 유치한 낭만주의일 뿐이라는 것을 천천히 깨달았다. 내가 정말 좋아하는 것은 안정되고, 직장에서 안정되고, 뛰어다니지 않고, 변하지 않는 것이다. 이런 관성은 나로 하여금 도쿄를 떠나는 것을 아쉬워한다. 내가 10 년 동안 살던 도시이다.
귀국에 대해 말하자면, 나도 여러 가지 우려가 있다. 예를 들어, 국내의 처사 방식에 적응할 수 있는지, 복잡한 인간관계에서 살아남을 수 있는지 여부. 나는 심지어 더 작은 일에 대해서도 걱정한다: 일본의 애완견은 모두 끈으로 묶여 있다. 개 공포증이 있는 나에게 집에 돌아온 후 집과 거리 곳곳에서 볼 수 있는 들개 환경에 직면해야 했다. 나는 아직도 예전처럼 혼자 나가야 하는데, 항상 부모님이 나를 데리러 오시나요? 어려서부터 큰 것까지 지갑과 핸드폰을 잃어 버렸지만 항상 되찾을 수 있다. 귀국한 후에도 물건을 잃어버리고, 도둑 낯선 사람에 대한 경계심이 없는데, 안전하게 살 수 있을까? 이런 것들이죠.
자신과 아이의 생활사건에 대한 우려도 있다. 나는 어려서부터 매우 노력하는 아이였다. 나는 수능의 압력으로 학창시절을 보내며 잠을 이루지 못했다. 나는 나의 다채로운 청춘에서 공부하고 공부하고 다시 공부해야 했다. 요즘 아이들은 나보다 학습 스트레스가 많은 것 같다. 유치원부터 그들은 각종 취미반에서 재능을 배우기 시작했고, 방과 후 각종 과외반을 보충하기 시작했다. 나는 우리 아이가 나의 청춘이 비워둔 낡은 길을 걷는 것을 원하지 않는다. 그의 어린 시절이 좋아하는 대로 놀았으면 좋겠다. 청춘은 공부를 열심히 할 수도 있고, 학교 동아리 활동에 적극적으로 참여해 연애를 할 수도 있다. 일본에서는 공립학교에 다니면서 이런 삶을 이룬 것은 어렵지 않다. 하지만 내가 귀국할 경우, 주변의 모든 사람들이 아이들에게 수업을 재촉하는 환경에 전념한다면, 분명 나를 매우 초조하게 할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 나는 아이가 출중하기를 바라지 않지만, 나는 노력하지 않고, 아이가 결국 ... 내 인생의 또 다른 큰일. 첫 결혼은 잘 생각하지 못했는데 다시 결혼하고 싶나 봐요. 아니, 정확히 말하면 결혼하든 말든 상관없지만, 다시 연애를 하고, 적당한 인생의 배우자를 찾고 싶다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 하지만 국내의 모든 친척과 친구들은 국내 결혼 시장의 잔혹한 현실을 나에게 묘사하고 있다. 너는 한 남자와 이혼했고, 절대 재혼할 방법이 없다. 나는 왜 남자를 데리고 열세가 되었는지 모르겠다. 남자가 다른 사람의 유전자와 자신의 유전자가 자원을 빼앗는 본능을 두려워하는 것일까? 하지만 외국에서는 이런 본능이 가라앉은 것 같다. 이혼, 아이를 데리고 갈까 말까, 어떤 성별의 아이를 데리고 갈까, 다시 연애하고 재혼하는 것과 특별한 연관이 없다. 귀국 후 뒷길을 끊고 배우자를 다시 찾나요?
하지만 어쨌든 일본에서의 부모님의 비참한 생활은 결국 귀국의 우려를 극복했다. 이시카와 선생님의 대대적인 추진으로 나는 국내 모 대학에서 자리를 잡았다.
앞서 말했듯이 일본 대학은 직위가 적어 일자리를 구하기가 쉽지 않다. 사실 지금 중국의 상황도 비슷하다. 물론 일본보다 낫다. 학술권에 들어가지 않는 사람들은 이 원의 생태를 잘 이해하지 못할 수도 있다. 대학에서 일하는 것과 기업에서 일하는 것은 매우 다르다. 현재 많은 대학, 특히 외국어 전공은 해외 박사 학위를 요구하고 있다. 일반적으로 외국에서는 이공계 박사가 제시간에 졸업하기 쉽고 석사 2 년, 박사 3 년이 더 쉽다. 문학 박사는 졸업하기 쉽지 않다. 석사 2 년, 박사 5 년, 심지어 더 길어도 이상하지 않다. 보통 해외 문과 박사는 졸업 후 거의 30 세가 된다. 현재 국내 대학들은 모두 남자를 좋아하는데, 여학생이 동시에 신청하면 보통 80% 이상이 유실된다. 서른 살, 바로 결혼해서 아이를 낳을 때 고교는 여자를 좋아하지 않는다. 이것이 바로 원인이다. 그래서 여학생은 면접을 볼 때 개인 상황에 대한 각종 심문을 받아야 한다. 남자친구가 있습니까, 결혼할 계획이 있습니까, 결혼하면 아이를 낳을 계획이 있습니까, 몇 명의 아이를 갖고 싶습니다. 이미 아이가 있다면 두 번 승진하시겠습니까? 이런 성차별은 기업보다 더 심각하다. 그리고 성공해도 많은 후속 문제가 있다. 예를 들어, 현재 많은 대학들은 3 ~ 6 년 동안' 승천도 안 하고 가겠다' 는 제도를 시행하고 있다. 이 제한된 시간 동안 과학 연구와 기고를 포함한 높은 수준의 표현이 필요하다. 투고 요구도 높다. 예를 들면 핵심 정기 간행물 몇 권, 전문 저서 몇 권 등이 필요하다. 핵심 정기 간행물 중 일본어 전문 정기 간행물은 매우 적고, 일반 정기 간행물도 일본어 논문을 거의 발표하지 않는다. 학술지에서 언어학은 소외된 학과이고, 일본어는 가장자리에 있으며, 이런 기고 임무를 완수하는 것은 매우 어렵다고 할 수 있다. 내가 아는 한, 베이징의 거의 모든 대학의 일본어 전공은 이렇다. 그러나, 나로 하여금 북경대학을 선택할 수 없게 하는 것은 이 제도만이 아니다. 또 한 가지 더 잔혹한 문제가 있다. 고교 청년 교사의 임금은 끔찍할 정도로 낮다. 집을 빌리면 월급이 없어진다. 물론 싱글은 더 나은 발전을 위해 베이징에 머물도록 선택할 수 있고, 십여 명이 공동 임대한 비둘기집에서 살면서 매우 가난한 생활을 하며 학술적으로만 분투할 수 있다. 하지만 저는 두 살 난 아기가 있습니다. 저는 싱글맘입니다. 저는 혼자 아이를 키워야 합니다. 나는 아이를 데리고 환경이 복잡한 비둘기 우리에 살 수 없다. 나는 아이들에게 장난감을 사주고 놀기 위해 약간의 재정 흑자가 필요하다. 나는 부모님을 데리러 가서 우리 아이를 돌봐야 한다. 나는 월급을 모두 세방에 썼고, 매달 아이들이 유치원에 갈 수 있도록 수천 위안을 더 내야 한다. 이 수천 위안은 어디에서 왔습니까? 점점 나는 나와 다른 사람이 처음부터 출발선에 있지 않다는 것을 깨달았다. 이것은 홀어버이입니다. 한 여자에게 미치는 영향은 눈앞의 곤경뿐만 아니라 진일보한 발전의 불리한 장애물이기도 하다.
한 가지 더, 사치스러운 걱정입니다. 저는 대학에서 지금까지 14 년 동안 부모님 집에 살지 않았습니다. 길고 짧은 것은 모두 며칠밖에 살지 않았습니다. KLOC-0/4 년 만에 다시 부모님과 함께 사는 것에 적응할 수 있을지 걱정이다. 내가 일본에 있을 때 부모님은 각각' 우리 집' 에 오셔서 나의 안배를 받아주셨고, 일이 발생했을 때 기본적으로 내 의견을 들으셨다. "그들의 집" 으로 돌아가면, 나는 생활 습관, 처사, 심지어 가치관과 같이 내가 동의하지 않는 많은 것에 복종하고 타협해야 했다. 때때로 나는 사람이 정말 영원하고 고독한 생물이라고 생각한다. 아무도 영원히 자신의 집이 될 수 없다. 자신의 가장 가까운 부모를 포함한다. 나처럼 운이 좋은 사람, 거의 평생 친척들에게 받아들여지는 사람은, 사랑하는 사람에게 돌아오면 여전히' 의존' 하는 느낌을 갖게 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언) 나는 집, 진짜 내 집, 유랑할 필요 없는 집을 원하기 시작했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 최소한으로 말하자면, 외국의 10 년 동안 나는 일본의 잡화 문화를 좋아했고 길상사, 하북탄, 자유산 등 작은 자금을 구경하는 것을 좋아했지만, 거의 어떤 가정용품도 마음대로 살 수가 없었다. 좋아하는 컵 접시조차도 감히 손을 댈 수 없는 것을 자제했다. 단지 내가 집이 없어서 줄곧 정착할 곳이 없었기 때문이다. 여러 가지 이유로 2 ~ 3 년마다 이사를 해야 하는데, 모든 것이 나에게 부담이다. 그래서 귀여운 상대를 만나면 손을 놓지 않고, 그들이 비비적거리는 아쉬움과 아쉬움을 볼 수 밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 만약 내가 집이 있다면, 나는 이런 좋아하는 물건들을 사서 나의 이상 세계를 장식할 수 있다. 자기 집에서는 울고 싶으면 울고, 웃고 싶으면 웃는다. 어수선하든 깔끔하든 펑크 록풍이든 화려한 공주풍이든 나의 자유다.
어쨌든 결국 귀국했다. 고향에 있는 괜찮은 대학에서 교사로 일하며 두 살 난 아들을 데리고 내가 사는 18 집에 살고 있다. 나는 내 방도 있고 부모님의 마음을 다한 사랑도 있다. 그러나, 내 마음은 여전히 떠돌아다니고 있다. 가끔은, "아직 안정적이지 않나요?" 라고 생각할 때가 있습니다. 그렇다면 진정한 안정이란 무엇일까요? 나는 이미 매우 혼란스럽다.
조금씩 명확해졌는데, 나는 이렇게 강렬하게 나만의 집을 갖고 싶었던 적이 없다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언)
사람은 세상에 살고, 사는 곳은 어디입니까?