나는 그해 겨울 모든 지하철 표를 접어서 가지런히 접었다.
그해 여름 말에 나는 가명대학교와 졸업했다. 주변의 많은 학생 연인들이 분주히 뛰어다니고 있을 때, 나는 가명과 함께 하얼빈으로 돌아가지 않고 소주로 돌아가지 않고, 우리는 베이징에 남아서 우리의 사랑을 위해 분투한다는 합의를 이루었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)
베이징에 머무르는 것은 말하기는 쉬워도 하기는 어렵다. 가명은 중관촌의 한 컴퓨터 회사에서 일하는데, 컴퓨터 공학에 종사한다고 하는데, 사실은 사람들에게 컴퓨터를 조립하는 것일 뿐이다. 나는 외국 기업에서 비서로 일하는데, 하는 일은 팩스를 보내고 청소하는 것이다. 이런 식으로, 우리는 매달 2000 원도 안 되는 월급을 입에 풀칠할 수밖에 없다.
우리 직장에는 기숙사가 없습니다. 차비를 절약하기 위해서, 우리는 부득불 직장 부근에서 집을 세내야 했다. 그는 해정에 있고 나는 동성에 있다. 이것저것. 한 사람이 집을 빌리는 것이 너무 비싸서, 우리는 다른 사람과 공동으로 임대해야 한다. 그래서 낮에 기숙사에서 몇 번 데이트를 한 후, 우리는 더 이상 상대 기숙사에서 만나고 싶지 않다. 몰래 키스하는 것은 도둑이 되는 것과 같기 때문이다.
가을 내내 나와 가명은 장안가와 왕푸징 보행길에서만 한가로이 돌아다닐 수 밖에 없었다. 여기는 무료이기 때문에 어떤 공원의 입장료도 매우 비쌌다. 내가 가게의 고급 패션 부러움과 실망에 직면할 때마다 가명은 항상 웃으며 나에게 말했다. "범효, 내가 돈이 생기면 뭐든지 두 벌 사줄게, 한 벌씩 보내줘!"