고등학교 때 나는 여자 친구와 데이트를 했었다. 어느 날 한밤중에 꿈에서 깨어나 갑자기 그녀가 그립다. 그때 핸드폰이 아직 이렇게 보급되지 않아서, 내 생각은 자연히 없어졌다. 침대에서 나를 잠시 쳐다보다가 나는 뛰어올라 재빨리 옷을 입고 그녀를 찾아갔다. 다음날 아침 내가 스스로 공부하더라도 나는 그녀를 볼 수 있다. 당시 나는 공부가 편리하다는 이름으로 밖에서 집을 세내고 산다고 생각했는데, 외삼촌의 방해에 부딪히지 않고 자유로워질 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 외출할 때 밖에 큰 눈이 내리는 것을 발견했다. 땅에는 이미 두꺼운 눈이 쌓여 있고, 하늘의 눈송이는 체질한 회색처럼 떨어진다. 하지만 내 마음은 사랑으로 가득 차서 조금도 춥지 않다. 북방에 눈이 내리는 겨울밤은 특히 조용하다. 벌써 새벽 2 시가 넘었는데 거리에 행인이 없어요. 스스로 눈밭을 밟는 소리만 선명하다. 나는 작은 마을의 길을 건너 여자 친구 집 아래층으로 갔다. 그러나 나는 아무것도 할 수 없다. 문은 잠겨 있다. 열려 있어도 한밤중에 그녀의 어머니의 인내심에 도전할 용기가 없다. 그래서 나는 아래층 폭설에 잠시 서서 담배를 피우고 잠시 후 피시방으로 옮겼는데 ... 오래지 않아 언니가 더 이상 연락하지 않고, 나도 한밤중에 눈을 메는 닭혈소년도 아니었고, 나는 그때의 심정을 깨달았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 이것은 단지 공연일 뿐이다. 자신을 감동시키는 것 외에 미련한 환상을 만드는 것은 아무런 의미가 없다. 감정적으로, 우리는 종종 우리가 하는 일이 세상을 감동시키고, 듣는 사람을 슬프게 하고, 관람자를 탄식시킬 수 있다고 생각한다. 왜 우리는 당신을 만질 수 없습니까? 우리는 항상 자기 학대적인 방식으로 미련의 환상을 만들어 내고, 감정의 도덕제고점에 서서 기형적인 만족감과 안정감을 얻기가 쉽다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 사실, 설야가 상대방의 집 아래층에 서 있든, 큰비에 직면하여 밀크티 한 잔을 보내든, 나는 종종 이것이 조봉대전 집현촌, 관우 단타만큼 격렬하다고 생각하지만, 상대방에게 밀크티 한 잔은 밀크티 한 잔일 뿐, 네가 그 위에 걸고 싶은 감정의 미끄러움을 견딜 수 없을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 밀크티, 밀크티, 밀크티, 밀크티, 밀크티, 밀크티) 십 대 때, 나는 항상 내 가득한 사랑을 표현하기를 간절히 원했고, 결국 무의식적으로 연기에 빠져들곤 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 그래서 두 사람의 기억은 편향된다. 뼈에 사무치는 기억에 대해 상대방은 종종 동감이나 망연자실한 느낌을 갖지 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 성장의 상징은 자신을 구속할 줄 아는 것이다. 자신의 감정을 억제하고, 자신의 연기욕을 억제하며, 심지어 자신의 사랑까지 자제한다. 십 대 때 한 사람을 좋아해서 그녀를 내 몸의 일부로 만드는 것을 싫어한다. 그녀는 단지 그녀가 춥다고 말했을 뿐, 내 마음은 여기에 얼었다. 그녀는 내가 슬프다고 말했다. 나는 즉시 목숨을 잃었고, 그녀보다 더 괴로웠다. 내가 사랑을 표현할 수 없을까 봐 두려웠다. 사실 아무도 다른 사람의 가치를 감당할 수 없다. 독립적이고 가치 있는 사람이 되어야 진정으로 다른 사람을 사랑하는 법을 배울 수 있다. 영원히 다른 사람을 바꾸려 하지 마라, 그것은 헛수고가 될 운명이다. 너 자신이 되면 좋겠다. 사랑의 참뜻은 추격과 애착이 아니라 서로 끌어당기고 의기투합한 동행에 있다. (조지 버나드 쇼, 사랑명언)