어느 날, 나는 갑자기 무서운 일을 깨달았다. 꼬박 일주일 동안 한 마디도 하지 않은 것이 나의 미래 생활의 정상적인 상태가 될 것이다.
현재 혼자 살고, 매일 회사에서 일하고, 집을 빌려 살고 있다. 택배와 배달뿐만 아니라 가족들이 가끔 전화하는 전화도 있어서 하소연할 사람이 없다.
요즘 택배원과 배달형이 익어서 전화도 안 해요. 그들은 단지 물건을 지정된 곳에 두었을 뿐, 전화는 더 이상 울리지 않았다.
생활의 또 다른 초점은 일이다. 나의 작업 환경은 좀 특별하다. 사무실 공간은 큰 공간이다. 서로 다른 부서의 회사이지만 평소에는 교류가 거의 없다. 마침 우리 부서는 모두 남자 동료이고, 나는 유일한 여자다. 또 업무 인수인계는 모두 메일 소통이라 교류가 거의 없다. 회의를 제외하고 하루 종일 교류가 거의 없었다.
게다가 내 성격은 답답하고, 주동적으로 다른 사람과 소통하고 싶지 않아, 하루 종일 거의 말을 할 필요가 없다.
그래서 나는 지금 혼잣말을 하는 습관을 길렀는데, 특히 집에 돌아온 후 혼자 방에 있을 때 그렇게 외롭지 않게 느껴졌다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 고독명언)
평소 주말에는 외출하고 싶지 않다. 특히 혼자 밥을 먹는 딜레마에 직면해야 한다. 모두가 나를 쳐다보고 있는 것 같아, 나는 알 수 없는 불편함을 느꼈다.
독신 강아지의 천성 때문에 아무도 쇼핑을 갈 수 없다. 모든 일상용품은 인터넷으로 구매하는 것이다. 나는 흑백 티셔츠 세 벌과 똑같은 검은색 바지 몇 벌을 샀다. 같은 스킨케어 제품만 사용했는데 더 이상 사기에는 귀찮아요.
친구들은 모두 나에게 룸메이트를 찾아 두 여학생을 함께 살게 해 달라고 건의했다. 누군가가 집세를 균등하게 분담할 수 있다는 생각에 나는 조금 감동했다. 하지만 자세히 생각해 보면, 나는 매일 다른 사람을 수용해야지, 한밤중에 게임을 해서는 안 된다. 만약 그녀가 남자 친구가 있다면, 나는 또 위험할 수 있다. 포기하는 것을 상상하다.
예전에 집에서 남자친구를 찾으라고 재촉했는데 남자친구를 찾기가 정말 힘들었어요. 얼마 전 집에서 한 남자를 소개했는데, 그는 자주 나를 찾아 수다를 떨기 시작했다. 잠시 이야기를 나누면 소식이 없다. 그래, 내가 샤워를 하고 죽은 사람인가, 아니면 내가 그를 밤 10 에 잠을 자게 하고, 몸을 돌려 왕협곡을 만나자, 그러면 없어진다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
지금 위챗 교류하고 있으니, 나는 소리를 내기보다는 큰 부분의 타자를 치고 싶다. 아마도 언어 기능이 정말로 퇴화한 것 같다. 어차피 독신 청녀는 일상생활을 많이 해도 피곤하다.