하지만 어린 시절은 나눔이 부끄러웠던 시간이었다. 할아버지 할머니만 나와 동생을 데리고 온 시간이었기 때문이다. 부모님이 공장에서 아르바이트를 하며 우리와 함께 자라지 않았던 시간이었다. 그때는 나와 동생이 여름방학만 부모님의 임대집에서 장난칠 수 있었던 시간이었다. 그때는 아버지 초등학교 6 학년 졸업에 암에 걸린 시간이었다.
초등학교의 여름방학마다 멀미를 하신 할머니는 방학 첫날 나와 동생을 데리고 태창행 버스에 올라탔습니다. 그때는 고향 버스만 상해에 갔다. 우리 부모님은 운전기사에게 미리 전화를 걸어 내가 영원히 기억하지 못할 주유소에 주차하기로 예약하실 것이다. 지금 나는 그 기간 동안 집안의 가난과 궁핍을 이미 알고 있다. 하지만 그때 나는 아무것도 몰랐고, 한 시간 더 태창에 가서 즐겁게 노래를 부를 것이다. 외할머니가 주차 휴게소에서 와하하 팔보죽 한 상자를 사 주셨기 때문에 설렌다. 하차 때문에 부모님을 뵙고 외로운 낮과 밤을 모두 잊어버릴 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)
여름방학 때, 나와 동생은 첫날부터 서로 내기를 했는데, 집에 가기 전에 누가 가장 많은 용돈을 모을 수 있을까. 그래서 부모님이 쇼핑의 나머지 동전을 책상 위에 던질 때마다 순식간에 사라졌다. 때때로 우리는 동전을 예의 바르게 대하고, 때로는 한 푼의 돈 때문에 크게 때린다. 남은 기억은 나와 동생이 부모님의 평일 대부분 간식을 먹고 애니메이션과 사극을 보면서 시간을 보내는 것이다. 우리는 숙제를 거의 주동적으로 쓰지 않는다. 당시 우리는 학교에서 이해하면 90 여 점을 시험할 수 있다고 생각했고, 집에 돌아온 지 며칠 만에 보충할 수 있을 것이라고 생각했다. 우리는 무더운 여름에만 숨바꼭질을 하러 나갔는데, 나는 벌에 쏘였다. 우리 오빠와 집주인의 주호 오빠도 나를 위해 벌을 쳐서 나를 보호해 주었다. 나의 여주인도 나를 감동시켰다. 나는 줄곧 그녀의 방언을 알아듣지 못했고, 재미있는 일이 일어났다. 그녀는 장례식에 가서 내가 그의 이름을 종이에 쓰게 했다. 나는 그녀가 나에게 편지를 뜯어 달라고 한 줄 알고 열어 보니 안에 100 원이 들어 있었다. 나는 너무 흥분해서 그냥 주는 줄 알고 고마워하며 웃었다. 그녀는 재빨리 종이를 다시 싸서 내가 알아들을 수 없는 긴 사투리를 말했다. 나중에 아버지가 요리를 씻고 돌아와서 그녀의 이름을 써서야 무슨 뜻인지 알 수 있었다.
주말은 온 가족이 쇼핑하고 숙제를 점검하는 날이다. 물론 숙제를 쓰고 욕을 받는 굴욕은 적게 하는 것이 좋다. 지금은 주말에만 갈 수 있는 곳이 몇 군데 있지만, 그들은 나의 여름 방학 내내 즐거움을 도급했다. 그 중 하나는 장난꾸러기 도시라는 실내 놀이공원으로, 다양한 오픈 놀이용 만화차, 슬리퍼가 놀러가는 파충류, 농구, 미끄럼틀, 망연벽 등이 있습니다. 매번 한나절이나 땀을 흘렸지만, 두 여름만 놀다가 장난꾸러기 도시가 철거되었다. 또 하나의 크고 완전한 백화점이 있는데, 나의 모든 옷과 신발가방은 여기서 원스톱 해결이지만, 지금은 노점이 많지 않고, 건물 밖은 아직 인테리어되지 않아 낡아 보인다. 다행히 백화점이라는 단어는 아직 남아 있다. 그렇지 않으면 나는 정말 이 기억의 곳을 찾을 수 없다. 백화점 옆에 있는 시대마트는 우리 형이 가장 좋아하는 곳이었는데, 그때는 태창에서 가장 큰 슈퍼마켓이었다. 나와 동생은 어려서부터 즐겨 먹고 노는 것을 좋아해서 간단하고 잘 먹였다.
다행히 우리 부모님도 쇼핑을 좋아하는 사람이다. 당시 부모님을 따라 대외무역점을 돌아다녔다. 지금 태창에 가면 그 가게에 꼭 갈 거예요. 아직도 그 오래된 건물에서는 바닥과 벽이 개조되었지만 물건은 여전히 싸다. 나중에 우리 엄마가 몰래 나에게 재미있는 이야기를 했다. 우리 아버지의 친구는 우리 집에서 많은 돈을 빌렸다. 남들이 떳떳하게 일찍 돈을 갚을 수 있도록 우리 부모님은 이 대외무역점에 가서 대외무역브랜드 티셔츠 10 여 벌을 사셨고, 우리 아버지의 많은 형제들을 집에 초대하여 한 끼 크게 먹고, 모두에게 티셔츠 한 벌을 주고, 옷가게가 문을 닫았다는 것을 설명해 주셨고, 옷은 다른 사람에게 전매되어, 집에 수십 벌을 남겨 주셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 옷명언) (윌리엄 셰익스피어, 옷명언) 나중에 돈은 돌아올 뿐만 아니라 아버지에게도 감사해야 한다. 부모님의 기술에 감탄해야 했지만, 나는 아직 같은 것을 찾지 못했다!
따스한 추억은 다 쓸 수 없다. 스스로 녹두죽과 팥절임을 만들어 동생과 함께 야근하는 아버지에게 먹였다. 아버지가 낭만적이었기 때문에, 나는 그와 만남의 장소를 약속했고, 우리는 제때에 약속을 지키며 공장 앞 잔디밭에서 보온컵의 음식을 나누었다. 이 장면을 회상할 때마다 아버지는 진정한 낭만주의자라고 생각한다! 만약 내가 미래의 남편과 이렇게 함께 점심을 먹고 잔디밭에서 미풍을 느끼고, 즐겁고 불쾌한 이야기를 몇 마디 한다면, 얼마나 아름다운 사랑이었을까! (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)
사실 2 학년 겨울방학 때 아버지는 동생을 속이고 나를 태창에 데리고 한동안 놀았다. 그때 나는 고모를 쫓아가서 결혼했다. 아버지는 집에 돌아가 고모가 결혼하도록 도와주셨을 때 학원이라는 이름으로 나를 태창으로 데리고 가셨다. 그때 나는 그에게 10 위안을 주어 우리 형을 속였는데, 나중에 우리 할머니에게 몰수당한 것 같다. 나는 당시 형에게 미안함을 느끼지 못했지만, 지금은 이런 일들을 회상하면서, 나는 늘 내가 형을 잘 사랑하지 않았다고 비난한다.
태창의 7 여름 방학에 부모님은 세 번이나 이사를 가셨다. 첫 집은 가장 길고 4 년이다. 집주인이 철거했기 때문에 나는 별장에 묵었다. 나중에 삼촌 아주머니가 태창에 와서 집주인의 새 별장에서 세주었다. 두 번째는 2 년 넘게 살던 집이다. 나중에 부모님이 이사를 가셔서 외삼촌이 돈을 아끼기 위해 이사를 가셨다. 세 번째 이사는 아버지가 아프셨기 때문에 아버지는 더 나은 집에서 더 많은 돈을 들여 요양하기로 했다. 하지만 사실, 그해 여름 방학에 아버지가 입원하셔서, 나는 매번 기차를 타고 남경에 갔는데, 한 여름방학에 그를 만나는 시간이 절반도 안 되었다.
사실, 세 번째 임대도 공동 임대입니다. 우리 가족은 여전히 한 방에 붐비고 있습니다. 가장 슬픈 것은 할머니가 돈을 아끼지 않고 부모님 삼촌 이모를 업고 몰래 쓰레기통에 가서 낡은 옷을 주워 팔았다는 것이다. 당시 부동산 관리도, 낡은 옷 수거함도 없었고, 주민들의 물건은 모두 쓰레기통에 버려졌다. 그때 나는 그녀를 아까워하지 않았을뿐만 아니라 그녀를 이해하지 못했다. 지금 생각하면 그녀도 당시 매우 슬펐다. 그것은 그녀의 친아들이다. 그녀는 아들이 몇 달 후에 그를 떠날 것이라는 것을 알았고, 그녀도 다른 돈을 벌 능력이 없었다. 그래야만 그녀는 기분이 좋아질 것이다. 나중에, 그녀는 손을 뻗어 쓰레기통 안의 물건을 가져갔기 때문에 허리가 번쩍였다. 입원 후, 그녀의 부모와 삼촌 이모는 화가 나서 그녀에게 나가서 할 일을 좀 찾으라고 교육했다. 나조차도 왜 그녀가 항상 문제가 있는지 궁금하다! 그것이 가족 갈등이 아니라 위대한 모성애라는 것을 이제야 알았다. 그녀는 단지 돈을 모아 아들에게 진찰을 해주고 손자에게 아침을 사주고 싶었다.
할머니는 심각한 물벽이 있지만 고모의 어린 시절 옷도 버리지 않는다. 청소할 때는 늘 어쩔 수 없었지만, 그 물건들이 그녀에게 얼마나 많은 추억과 온도를 주었는지 생각해 보세요. 만약 그녀가 남아 있다면, 그냥 두어라. 나는 그녀와 함께 할 수 없다!
어른이 되면 나는 왜 할머니에게 던져졌는지 늘 불평한다. 나만 키우고 내 정신 건강에 신경 쓰지 않는 이런 생활은 나를 짜증나게 한다. 그때 나는 할아버지 할머니의 눈에는 두 가지밖에 없다고 생각했다: 나를 공부하게 하고 말을 잘 들어라. 할머니는 나에게 돈을 줄 때마다 인색하다. 매번 학교 요금이 부과될 때마다 할머니는 항상 꼬치꼬치 캐묻고 안 되는지 물어보신다. 당시 나는 반 여학생의 차양 모자를 부러워했지만, 우리 할머니는 아버지께 내가 물건을 마구 샀다고 불평했다. 지금의 가정이 세대에게 버릇이 되는 상태와는 완전히 다르다. 우리 할아버지 할머니는 여전히 매우 엄격하다. 외출하기 전에 집 음식은 꼭 먹어야 한다. 그들은 그들의 급우들과 공유할 수 없다. 그들은 나의 동창을 집에 데리고 놀러 가는 것을 허락하지 않는다. 나는 그들과 함께 강변에 가는 것을 허락받지 못했다. 나는 그것들을 이용하여 매미를 잡는 것을 허락하지 않는다. 。 。 반역적으로 나는 그것을 듣지 않는다. 나는 몰래 집 짝꿍에게 간식을 가져다 주고, 몰래 철을 꺼내 원숭이 여동생을 파냈고, 나는 철로 끌어내려 영원히 지울 수 없는 흉터를 남겼다.
어렸을 때 농사일을 별로 해 본 적은 없지만 조금 나누었다. 나는 할아버지 할머니를 따라 밭에 나가 일했다. 나는 단지 할아버지가 깎은 균형 잡힌 구덩이에 땅콩씨, 비료, 물을 뿌렸을 뿐이다. 5 월은 밀이 익는 계절이다. 나와 나의 형은 날씨를 관찰할 책임이 있다. 흐린 날에는 바로 천으로 덮을 것이다. 묵은 보리밭은 농기계 관개를 거쳐 농사를 짓고 논으로 변했다. 논에서 모내기를 하는 것은 항상 6 월 초이다. 나는 항상 뱀과 거머리가 무섭다. 더 무서운 것은 내가 학교에서 일주일 동안 고개를 숙이고 손을 뻗어 모내기를 하는 동작이 눈꺼풀이 붓고 어깨가 아프다는 것이다. 어렸을 때 가장 행복했던 것은 모내기의 계절이었고, 모든 곳에서 물을 퍼내고, 수로의 작은 도랑에는 맑은 물이 있었다. 내가 가장 좋아하는 일은 플라스틱 샌들을 깨끗이 씻는 것이다. 가을도 옥수수가 익는 계절이다. 나는 소매를 들고 옥수수밭으로 들어가 옥수수를 하나씩 쪼개서 옆 정원에서 블랙베리 몇 개를 따서 맛을 보았다. 。 。 。 。 요즘은 농사일이 재미있지만 그때는 정말 하고 싶지 않았다.
미완성, 계속