1980 년대와 1990 년대에 연해 선진 도시의 사람들은 당시 서북의 빈곤이 어떤 모습인지 상상할 수 없었다. 나는 어릴 때 신장에서 자랐지만, 집에서 시내에 살았고, 아버지는 안정된 직업을 가지고 계셨기 때문에 어렸을 때 자신이 가난하다고 생각하지 않았다. 설날이나 학교가 봄나들이를 조직할 때만 먹을 수 있는 맛있는 과자와 설탕입니다. 새 옷은 설 기간에만 살 수 있다.
중학교 때, 나는 우리 엄마가 한 가지 말을 들었는데, 나에게 큰 영향을 미쳤다. 우리 엄마는 공장에서 다른 사람이 설을 말했다는 말을 들었을 때 시현 지도자가 빈곤한 가정을 찾아뵈러 갔다고 하셨는데, 정말 온돌 위에 짚이 덮여 있는 것을 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어떤 가난한 집은 정말 옷 한 벌과 바지 한 벌밖에 없고, 외출한 사람만 입을 수 있다. 어떤 지도자는 즉석에서 울었다고 하는데, 발쿤현은 당시 전국적으로 유명한 빈곤현이었다.
중학교에 다닌 후에야 나는 인생의 첫 케이크를 먹었다. 나는 생일이 생일 케이크라는 것을 알았다, 단지 데친 알만은 아니다. 넷째 아버지가 그날 집에 찾아왔는데 마침 아버지의 생일이라 케이크 가게에 가서 케이크를 샀다. 사실, 우리 중 누구도 엄마와 아빠의 생일이 언제인지 모른다. 학교가 끝나고 집에 돌아오니 책상 위에 둥근 상자가 하나 있는 것을 발견했는데, 매우 아름다웠다. 나는 부엌으로 달려가 엄마에게 이것이 무엇인지 물었다. 우리 엄마는 네 아버지가 우리 아빠를 위해 사 주신 생일 케이크라고 하셨다. 밥을 먹을 때, 케이크가 줄곧 내 마음속에 있었지만, 아무도 감히 언제 먹을지 묻지 않았다. 밥을 다 먹고 나서 아버지는 한숨을 쉬며 네 아버지에게 왜 케이크를 사서 돈을 낭비하는지 알려 주셨다. 네 아버지는 그저 웃으셨을 뿐, 말을 하지 않았다. 케이크가 내 입에서 먹을 때 나는 매우 기뻤다. 달콤한 느낌이 고기보다 더 맛있어요. 그동안 딸은 내가 어렸을 때 가장 좋아했던 게 뭐냐고 자주 물었다. 나는 고기에 대답했다. 너는 어렸을 때 무엇을 가장 먹고 싶니? 나는 고기에 대답했다. 그녀는 왜 모두 고기인지 물었다. 나는 어렸을 때 한 달에 한두 번 고기만 먹을 수 있다고 말했다. 물론 고기가 최고입니다. 나는 어머니가 어렸을 때 설날에는 설탕만 먹을 수 있다고 그녀에게 말했다. 이제 너는 이 과자와 케이크를 경멸한다. 우리 엄마는 어렸을 때 들어 본 적이 없다.
당시 단 하나의 철도만 신강에 진입했는데, 일부 구간은 여전히 일방통행로였다. 1997 년 대학 다닐 때 처음으로 기차를 탔어요. 우리 집에서 북경까지 60 여 시간, 즉 이틀, 3 박 이상이 걸렸다. 처음으로 한 도시에서 다른 도시로 가는 것이 그렇게 멀다고 느꼈다. 우리 집에서 란저우까지 가는 길은 거의 하루 밤, 창밖에는 망망고비 () 가 있었고, 드문드문 흩어져 있는 식물들은 거의 없고 밤에는 불빛이 거의 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그때서야 나는 서북의 신장 간쑤 닝샤가 그렇게 낙후되어 왜 낙후되었는지를 깨달았다.
이곳에는 유명한 고대 실크로드 통로가 있지만 한때 번화했던 적이 있지만 고대의 번화함을 이어가기는 어렵다. 이 통로는 너무 좁고 낙후되어 오늘날의 경제의 고속 발전을 감당할 수 없어 새로운 고속 통로를 개척할 필요가 있다.
첫 방학 때 집에 갔는데 우리 엄마 말 좀 들어봐, 지금 고향은 광동시의 도움으로 지은 거야. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이 도시에서 가장 번화한 쇼핑몰은 광동 빌딩이라고 한다. 나의 이전 초등학교와 중학교도 이름을 바꿨는데, 이름 속에는 광둥이라는 두 글자가 있다. 몇 개의 새로운 도로를 건설하여 일부 고층 건물들이 우뚝 솟아 있다. 좀 현대적이라고 느끼다.
매번 방학이 되면 모든 것이 변하는 것을 들을 수 있고, 낡은 흙집이 철거되고, 그곳에는 염세 주택을 많이 짓는 등등이 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 방학명언) 가끔 엄마와 쇼핑을 하면 길을 잃을 때도 있다. 내가 어디로 갔는지, 내 기억과 어떤 차이가 있는지 모르겠다. 길이 평평하고 넓어서 시장이 매우 시끌벅적하다. 그때서야 나는 이 도시가 자기도 모르는 사이에 완전히 개조되었다는 것을 깨달았다.
어느 여름 방학에 나는 엄마 언니와 배리쿤에 갔다. 현성 안에는 고층 빌딩이 즐비하고, 거리 양쪽의 상점과 식당은 사람들로 들끓고 있다. 천산 위의 실삼나무는 울창하고 산꼭대기는 어렴풋이 하얀 눈을 볼 수 있다. 배리쿤 호수는 파광이고 잔디밭은 녹색 카펫이다. 이곳은 더 이상 전국의 유명한 빈곤현이 아니라 지금은 이미 유명한 관광현이 되었다.
내가 집으로 가는 길도 72 시간에서 40 여 시간, 20 여 시간으로 바뀌었다. 지금까지 나는 자동차와 고속철도를 마음대로 선택했다.
경제 발전을 촉진하는 이 고속도로가 마침내 건설되어, 우리는 다시는 온돌 위의 짚을 볼 수 없고, 다시는 하늘을 향하는 황토를 볼 수 없다.
나는 글을 쓸 때 눈물을 글썽였다.