우리 엄마는 나에게 이 갈대밭이 한때 나의 오신이 살던 곳이라고 말씀하셨다. 지난 6 년 동안 기근이 발생했다. 우리 오나리는 집 뒤의 연못에서 목욕을 하다가 상륙하여 익사할 수 없을 정도로 말랐다. 이 집을 떠나다. 내가 기억할 수 있을 때, 이 집 위에는 무성한 갈대와 입이 굵은 뽕나무 몇 그루가 있었는데, 아무도 살지 않은 흔적이 있었다. 삼복의 무더위가 견디기 어려워 연못의 냉수 한 통이 유난히 매혹적이다. 그래서 나는 감히 내려가서 목욕을 하지 못했다. 우리 엄마가 나에게 말했다. "얕은 물에는 거머리, 벌레, 두꺼비가 어린아이의 다리를 물고, 깊은 물에는 붉은 눈과 푸른 코를 물고 있는 물귀신이 있다."
덥고 습한 여름은 길고 견디기 힘들다. 집 주위에 잡초가 있다. 나무 그늘 밑에 이끼가 가득 자라서 짙은 녹색이고 미끄럽고 더럽다. 닭 배설물 몇 개가 그 위에 붙어 모기가 날아다닌다.
여름의 폭우가 빨리 와도 빨리 간다. 한바탕 비바람이 지나간 후 갈대잎이 푸르러져 영롱한 물방울이 가득 걸려 각종 화초도 흔들리고 있다. 조금 더 높은 곳에는 빗물에 씻겨 깨끗하게 씻긴 땅이 드러나고, 벌거벗은 채 그 위에 누워 흙의 청량함을 누리며 독특한 향기를 맡고 있다. 깨어났을 때 등에 모래에 한 입 물렸고 모기가 빽빽한 발진을 물었다. 방출되는 독소는 나를 온몸이 가렵고 초조하게 하고 망연자실하게 땅바닥에 앉아 태양이 흔들리는 것을 보고 불처럼 나무 꼭대기에 떨어졌다.
"평평해, 집에 가서 밥 먹자." 우리 엄마가 나를 부르고 있다. 우리 집 냄비는 50 피트 솥이고, 아궁이가 땔나무를 태운다. 물을 채울 수 있을 때마다 고구마 한 대야를 붓고 물이 끓었다. 이 솥밥도 사람과 돼지가 먹는 것이다. 가족은 몇 그릇을 먹을 수 없고, 나머지는 짚면 몇 숟가락을 버무린다. 그것은 돼지를 위한 것이다. 나는 일 년 내내 같은 밥을 먹고 싶지 않다. 시간이 길어지자 영양실조가 나타났다. 얼굴이 누렇게 여위고 가는 다리가 불룩한 배를 받치고 있다. 아버지와 어머니도 황급히 따라갔다. 이웃은 늘 아버지에게 나를 외삼촌 집에 데려다 며칠 묵으라고 권했다. 어쩌면 우리 삼촌의 음식이 우리보다 좋을지도 모른다.
외삼촌은 초창기에 도망쳐, 화 남대동 광산으로 도피하여 석탄을 캐냈다. 주변 사람들은 우리 삼촌이 돈을 벌고 상품 식량을 먹는다고 말한다. 듣는 횟수가 많아져서 외삼촌의 마음속에 이미지가 생겼다. 나는 외삼촌이 키가 크고 우람해야 한다고 생각한다. 앞뜰의 둘째 삼촌처럼 뚱뚱하다.
그해 늦가을에 아버지는 밀을 심고 밭농사를 마치고 나를 외삼촌 집으로 데리고 가셨다. 내가 마을을 벗어나 뒤를 돌아보니 낯선 마을이었다. 아버지는 나를 집에서 북쪽으로 세 구간을 지나 양교, 인비공장, 수리역, 버스 정류장까지 안내했다. 이렇게 많은 낯선 사람을 처음 봤어요. 나와 아버지는 이 거대한 버스를 타고 내 마음속의 전설적인 기차에 올랐다. 하룻밤 요동 끝에 아버지와 나는 화이난 역 출구에서 나왔을 때 밤이 짙고 가로등이 은은한 주황색을 반짝였다. 어두운 하늘에서 별 몇 개가 여전히 반짝이고 있다. 우리는 기차역 앞 광장을 가로질러 길 건너편으로 가서 6 번으로 표시된 역표 앞에 서서 기다렸다. 때때로 버스가 멈추고, 어떤 사람이 올라오고, 어떤 사람이 내려온다. 문이 쾅 하고 닫히자 모터의 우르릉거리는 소리가 버스와 함께 여명 앞의 야경으로 사라졌다. 나는 주변에서 재잘거리는 말소리를 들었고, 나는 한번도 들어본 적이 없고, 우리 마을 사람들의 억양도 아니다. 내가 본 차는 크고 작으며, 한 글자로 줄지어 쉬지 않고, 마치 우리 닭오리가 동그라미 문에서 짜낸 것처럼 보였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 유 외할머니가 대관원에 들어가 본 것보다 더 신기하다고 느꼈다.
승용차 한 대가 다가와서 차가 아직 안정되지 않았다. 한 소녀가 창문에서 곱슬머리를 내밀어 소리쳤다. "구룡강-대동거인촌으로 가는 차는 이미 떠났다." 리프트 마을은 나에게 익숙한 이름이다. 어려서부터 외삼촌이 석탄을 캐는 곳이라는 것을 알았다. 아주 멀다! 기차를 타야 도착할 수 있는 먼 곳.
버스가 다시 멈추자 아버지는 손으로 내 팔을 밀고 나에게 말했다. "우리는 도착했습니다. 당신 삼촌의 집에 있습니다." 한바탕 비바람이 차 문 밖으로 나왔다. 방금 차에 올랐을 때 월스타가 드뭅니다. 차에서 내리자 나는 부스럭거리는 가을비 속에 서 있었다. 비스듬한 비가 하늘에서 내려와 가느다란 흐름으로 쌓여 저지대 길가 풀숲으로 흘러들어갔다. 아버지께서 나를 데리고 길을 따라 북쪽으로 가시자, 나는 주위가 온통 붉은 기와집이라는 것을 보았고, 빗물에 씻겨진 것이 유난히 신선하고 밝았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 이 붉은 기와집이 우리 초가집보다 훨씬 낫다고 생각한다. 나와 아버지는 북쪽으로 가셔서 좌회전하시고 북쪽으로 가세요. 수도꼭지가 있는 한 곳에서, 우리는 골목으로 꺾어 들어가 단문의 작은 나무문을 밀어냈다. 우리는 삼촌 가족이 함께 앉아서 아침을 먹는 것을 보았다. 작은 탁자 위의 알루미늄 대야에는 황금색 유조와 녹두죽이 놓여 있다. 나는 말린 당근의 참기름 냄새를 맡았다. 나는 노인이 삼촌 이모라는 것을 알고 있다. 삼촌은 내가 생각했던 키가 크고 우람하지도 않고 뚱뚱하지도 않고, 단지 마른 노인일 뿐이다.
이후 매년 겨울방학이면 아버지는 나를 외삼촌 댁으로 보내 며칠 묵게 하셨고, 어머니는 "가자. 너의 삼촌 집에서 이틀을 즐겨라. " 아버지께서 나를 몇 번 보내신 후에, 나는 좀 더 크면 기차를 타고 갈 수 있다. 황혼이 올 때마다 화남역 출구를 나와 길을 건너고 6 번 역에서 6 번 버스를 타고 내려서 세 줄의 공중화장실을 지나갑니다. 수도꼭지를 보고 오른쪽으로 돌면 다섯 번째 집은 우리 삼촌의 집이다. 주홍색의 단목문을 밀자 이모는 나를 보고 자상한 미소를 지었다. 외삼촌은 노란 등나무 의자에 앉아 책을 부르며 고개를 숙이고, 눈은 돋보기 위에서 쓸고 있었다. "평아가 왔다." " 나는 기쁘게 대답했다. 삼촌의 목소리는 아빠의 목소리만큼 크고 가늘다. 내 여동생과 형제들이 이 소리를 들었을 때, 그들은 그들의 방을 나갔고, 웃음과 목소리는 마당으로 가득 찼다.
청소년들은 인생이 그렇게 길어서 달팽이처럼 천천히 기어다니고 크지 않다고 생각한다. 성인이 된 이래로 어깨의 부담과 책임이 더 많아졌고, 생명은 순식간에 사라지고, 정신과 물질은 소유와 상실 사이에 무심코 고갈되었다.
나는 오랫동안 삼촌의 집에 가지 않았다. 삼촌의 집은 나의 어린 시절의 에덴동산이고, 리프트 마을도 내가 꿈꾸는 곳이다.
이번 여름에 나는 상당히 우울하고 정신이 황홀했다. 의사의 조언에 따라 나는 모든 일을 포기하고 어릴 적 노선에 따라 외삼촌 댁으로 갔다. 어렸을 때 나는 느낌을 다시 한번 느꼈다. 원래 집에서 화이남까지 차로 5 시간 정도밖에 걸리지 않았지만, 나는 아침 8 시에 집에서 출발해 길경 서주, 쉬저우, 조개, 수가호를 지나 이남까지 6 번 버스를 타고 리프트 마을까지 갔다. 내가 차에서 내려서 익숙하고 낯선 곳에 서있을 때, 눈앞에 보이는 것은 내 기억 속의 모습이 아니다. 공교롭게도 길가의 과과는 아직 있지만 50 대 안팎의 여주인으로 바뀌었다. 기억 속의 과과 노점 사장은 60 대 노인이다. 만약 그가 지금 경영한다면, 그는 바로 노인이다. 나는 이것이 노인의 후손이라고 생각한다. 얼마나 많은 사람을 바꿨는지 모르는 또 다른 과일 노점일지도 모른다
나는 어린 시절의 기억을 바탕으로 외삼촌의 집을 찾았다. 이때 과일 노점에서 좌회전하여 작은 돌다리를 건너면 넓은 시멘트 도로가 보입니다. 길 양쪽에는 오동나무가 겹쳐 있고, 넓은 오동잎이 바람에 펄럭이고 있다. 길 한가운데 있는 공중화장실 옆에는 이미 농민들이 똥차를 끌고 똥통을 들고 똥을 거두고 있었다. 냄새 나는 배설물 짐 "삐걱 거리다. 내 옆을 스쳐 지나가다. 수도관 앞에는 각종 물을 담은 철통, 나무통, 플라스틱 통이 놓여 있다.
오늘 내가 본 것은 완전히 달랐다. 사방은 폐허였다. 도로에는 벽돌과 시멘트가 쌓여 있었고, 멀리서 황진이 흩날리며, 길 양쪽의 붉은 기와 사합원은 이미 자취를 감추었다. 그러나 나는 삼촌의 집이 유적지의 북서쪽에 있다는 것을 분명히 기억한다. 그래서 저는 현장으로 돌아와서 북쪽으로, 서쪽으로, 다시 북쪽으로 갔습니다. 오랫동안 걸었는데도 기억에 어떤 흔적이 있는지 발견하지 못했다. 나는 길을 잃은 것 같아 삼촌의 집을 찾을 수 없다.
그러나 나는 외삼촌 집 서쪽에 수도관이 있다는 것을 분명히 기억한다. 매일 아침, 삼촌은 두 통의 물을 가득 채웠고, 두 손을 들고 떨며 물탱크에 물을 부었다. 나는 수도관을 찾고 싶다. 나는 삼촌의 집을 찾을 것이다. 그래서 나는 누군가가 물통을 들고 있는 것을 보고 뛰어가서 물었다. "실례합니다? 너는 물을 어디로 가져갔니? " 상대방이 대답하지 않고 방향을 가리켰을 뿐이다. 그러나 나는 결국 수도관을 찾지 못했는데, 외삼촌 집은 말할 것도 없다.
나는 삼촌의 집에서 멀지 않은 곳에 높은 굴뚝이 있었고, 끊임없이 흰 연기를 내뿜던 기억이 난다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그래서 나는 흰 연기를 볼 수 있는 높은 굴뚝을 찾았다. 역시 북서쪽 북쪽 일대에는 높이 솟은 굴뚝이 흰 연기를 내뿜고 굴뚝에 하얀 글씨가 적혀 있었다. 나는 헝클어진 시멘트길, 논두렁, 콩밭을 황급히 지나갔다. 내가 지나갈 때 굴뚝에 나사가 가득 찼는데, 덩굴 위의 포도처럼 굴뚝 위에 커다란 어두운 톱니바퀴가 돌고 있었다. 큰 굴뚝 옆에는 세 개의 작은 굴뚝, 빨간색, 노란색, 파란색 연기 기둥이 있다. 나는 이것이 내가 찾고 있는 굴뚝이 아니라는 것을 안다.
나는 앉아서 잠시 생각했다. 내릴 때 내가 본 과일 노점은 내가 기억하는 것보다 훨씬 작다. 장사가 커질수록 어떻게 하면 할수록 작아질 수 있을까? 이것은 원래 과일 노점이 아닐 수도 있습니까? 같은 곳이 아닌가요? 아마 버스 정류장이 앞으로 옮겼을 거예요.
그래서 나는 리프트 마을의 공사장으로 돌아왔고, 작은 버스 한 대가 달려와 멈춰 섰다. 그래도 서너 명이 올라가고 서너 명이 내려온다. 과일 노점은 벌써 없어졌다. 나는 버스가 오는 방향을 따라 되돌아갔다. 저녁에는 태양이 주황색의 빛을 발하고 모든 들판이 색이 변했다. 짙은 녹색으로 덮인 넓은 농지를 통해 북서쪽 북부 지역에 붉은 기와가 깔려 있는 작은 마당을 보았다. 높은 굴뚝이 짙은 흰 연기를 내뿜고 있다. 나는 이렇게 하면 외삼촌 집을 찾을 수 있을 것이라고 생각한다. 들어갔을 때는 날이 이미 어두워져서 사방이 고요했다. 역시 나는 길가에서 수돗물의 수도꼭지를 보았다. 이곳을 따라 오른쪽으로 꺾어 골목으로 들어가 다섯 번째 집까지 세고 주홍색의 작은 나무문을 밀어낸다. 갑자기 키가 크고 못생긴 여자 두 명이 안에서 튀어나와 나를 마당으로 끌고 갔다. 나는 몸부림치고 발버둥치며 마침내 마당에서 도망쳤다. 조심하지 않아 검은 작은 문을 부딪혔는데, 긴 통등롱이 문틀에서 바닥으로 늘어져 있는데, 그 위에는' 구름이 여관에 온다' 라는 글자가 반짝였다. 나도 이곳이 내가 오늘 밤 머무를 수 있는 가장 좋은 곳이라고 생각한다. 삐걱 소리를 내며 문을 열고 들어갔다. 가게 주인은 친절한 노부인으로, 나로 하여금 왼쪽의 작은 단층집에 살게 했다. 만개한 볏꽃이 방갈로 창문으로 날아와 성홍이 창가에서 흔들려 많은 꽃씨를 흔들었다.
할머니는 세입자 한 명이 이사하는 것을 보고 늘 기뻐하며 바쁘게 차를 끓여 주셨다. 내가 어렴풋이 잠들었을 때까지 할머니는 문을 데리고 나가셨다.
문 앞에서 은은한 대나무 피리 소리가 울려 퍼졌다. 이 고요한 밤, 대나무 피리가 흩날리며, 마치 아직 있는 것처럼, 세상의 끝없는 애환을 하소연하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)
달이 천천히 떨어지고 달빛이 문설주를 통해 땅에 비친다. 검은 나무 그림자, 밝은 흰색 달빛, 조금씩 위로 움직여 내가 손을 뻗을 수 있는 벽에 떨어졌다. 날이 밝을 것 같죠?
나는 매우 졸려서 머리도 가라앉았다. 익숙한 주홍색 목문을 다시 밀어내자 아주머니가 마당에 앉아 채소를 따는 것을 보았다. 비닐봉지에는 사온 두부, 콩떡, 그리고 발랄한 흰고등어 몇 마리가 가득 들어 있다. 늘 그렇듯이 삼촌은 자애롭게 나를 바라보며 웃었다. 우리 삼촌은 아직도 노란 등나무 의자에 앉아 책 한 권을 손에 들고 노래를 부르고 있는데, 목소리는 우리 아버지처럼 날카롭다.
굴착기의 거대한 진동이 나를 침대에서 진동시켜 나를 깨웠다. 나는 옷을 입기도 전에 방에서 뛰쳐나왔다. 정오에 태양이 내리쬐어 나는 눈을 뜰 수가 없었고, 주위에는 먼지와 먼지가 가득했다. 나는 멀지 않은 곳에 아주 오래된 가게가 있는 것을 보았다. 문 위의 간판은 몇 년이 지났는데, 위의 글씨가 흐릿하지만, 나는' 리프트 시골 대리점' 이라는 글자를 알아볼 수 있었고, 노란 글자는 붉은색으로 칠해져 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 내가 들어가 보니 어두컴컴한 카운터에 막대사탕, 풍선껌, 유리구슬 같은 작은 것들이 들어 있는 큰 유리병 몇 개가 놓여 있었다. 나는 데자뷰 느낌이 든다. 카운터 뒤의 작은 침대에는 백발이 성성한 노부인이 반쯤 누워 있었다. 누군가가 가게에 들어오는 것을 보고 나는 얼른 일어나 카운터에 기대어 흐린 눈을 힐끗 보았다. "낯이 익어 보이지만 어디서 만났는지 기억이 나지 않는다." 나는 그녀에게 요 몇 년 동안 리프트 마을의 변화를 물었고, 겸사겸사 삼촌과 숙모의 이름은 금기라고 말했다. 그녀는 눈을 감고 잠시 생각하고 머리를 두드리며 말했다. "생각났어요. 생각났어요. 당신이 이 씨의 고향의 조카예요." 어렸을 때 자주 와서 얼굴이 누렇게 여위고 고향은 아직 가난하다. 네가 외삼촌 집에 온 지 열흘 반 만에 살이 쪄서 돌아갔는데 ... "
내 마음은 행복하다. 그녀를 방해하고 외삼촌 댁에 대해 물었다. 그녀는 듣지 못한 것 같았고, 젊었을 때 이모와 함께 장을 보고, 꽃을 고르고, 최고의 재봉사를 찾아 당시 가장 스타일리시한 옷을 만들었다고 말했다. 그녀는 나조차도 그녀에 대한 인상이 있는 것 같다고 말했다. 나는 그녀에게 물었다. "당신은 우리 이모와 자주 노는 예쁜 이모입니까?" 긴 머리는 검고 밝아서 코트 바닥까지 늘어져 있다. 노인의 눈은 소녀처럼 맑고 맑았다. 그는 재빨리 말했다. "네, 그렇습니다. 그때 나와 너의 이모는 젊고 예쁘고 가장 스타일리시한 옷을 입고 가장 유행하는 헤어스타일을 하고 있었다. 나는 리프트 마을에서 가장 아름다운 ... "
나는 예의를 돌보지 않고 몇 번이나 그녀를 끊고 외삼촌 댁의 근황을 물었다. 그녀는 마침내 그녀의 나이에 대해 더 이상 이야기하지 않았다. 그녀의 맑은 눈이 또 흐려졌다. 그녀는 나에게 말했다. "네 삼촌은 2008 년 겨울, 얼어붙은 비가 가장 추운 해에 밤에 침대에서 떨어져 얼어 죽었다. 너의 고모 12 년 봄 뇌졸중으로 죽었다. 아아! 모두 타 버렸고, 남산의 산비탈에 회색 한 자루가 묻혔다. " 나는 또 노인에게 물었다. "형과 누나는 어디로 이사를 갔습니까?" 노인은 곰곰이 생각해 보고 나에게 말했다. "네 큰언니가 동산으로 이사 갔고, 네 둘째 언니는 합비에 갔고, 네 형은 네 외삼촌의 반을 데리러 판집광으로 갔다."
노인은 다 보고 나서 누렇게 변한 책 한 권을 뒤졌다. 시간이 오래 걸렸는지 책의 귀퉁이가 많이 깨져서 바람에 날리는 잔설처럼 떨렸다.
나는 더 이상 그녀와 이야기하고 싶지 않다. 나는 작은 가게를 나와 주위를 둘러보며 기억 속의 과거를 찾으려고 시도했다. 누군가 내 별명을 부르는 것 같아? 네, 정말 저를 부르고 있습니다. 나는 돌아서서 찾고 있는데, 우리 언니가 폐허 위에서 나에게 다가오는 것을 보았다. 큰언니는 늙었고, 늙은이는 노부인과 조금 닮았다. 이 그림자는 친숙할 뿐만 아니라 더욱 가깝다. 우리가 걸음을 멈추고 이 황량한 땅을 걸었을 때 큰언니가 나에게 말했다. "이 곳은 그 해 노인의 가게여야 하고, 맞은편은 가전제품 수리부입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)." 나는 듣고 나니 마음속에 점점 방향이 생겼다. 나는 말했다: "예, 기억합니다. 영감집 옆집은 서점이고, 오른쪽은 길목이고, 뚱뚱한 노인이 저기 유조 노점을 열고 있다. "
내가 깨진 벽돌 더미 속에 서 있을 때, 나는 몇 개의 완전한 벽돌을 보았는데, 그 중 절반은 주사로 칠해져 있었다. 나는 이것이 우리 삼촌의 집이라는 것을 안다. 그때 나는 페인트 통을 들고 외삼촌이 문틀 밖의 벽돌을 솔질했다. 그는 또한 이것이 문을 매우 넓게 보이게 한다고 말했다. 나는 허리를 굽혀 성홍색 페인트와 삼촌의 숨결이 칠해진 벽돌을 주워 배낭에 넣었다.
나의 큰언니가 나에게 말했다. "나는 너를 남산으로 데리고 가서 너의 삼촌 이모의 무덤을 숭배하고 싶다. 산에 잡초가 무성해서 나는 산에 올라갈 길을 찾을 수 없다. 클릭합니다 나는 말했다: "오늘 밤 나는 삼촌과 이모를 만났다. 외삼촌은 노란 등나무 의자에 앉아 노래를 부르고 외숙모는 마당에서 채소를 따고 있다. 그들은 늙지 않았고, 그들은 줄곧 즐겁게 나를 바라보았다. "
이때 나는 외삼촌 마당의 폐허 위에 서서, 또렷한 지난 일이 눈에 선하다. 눈을 감으면 마음속에 붉은 기와 푸른 벽돌의 작은 사합원이 나타날 것이다. 아주머니는 검은 바탕에 붉은 꽃무늬 외투를 입고 바람에 흩날리고 삼촌은 네이비 색의 중산복을 입고 있었다. 왼쪽 위 작은 주머니 속의 펜이 반짝 빛났다.
리프트 마을의 또 다른 사이트에서 작은 버스 한 대가 수시로 멈추고, 서너 명이 올라오고, 서너 명이 내려왔다. 나도 알아, 내 삼촌이 거인촌에 살고 있지 않으면, 나는 평생 다시는 오지 않을 거야. 안녕, 머나먼 리프트 마을! 안돼, 우리 삼촌 아줌마!
""