고향을 떠나 다른 낯선 도시로 가는데 어떻게 부모님 앞에서 울겠습니까?
그러나 기차가 으르렁거리며 멀어져가는 친척들의 뒷모습을 바라보고, 휘파람 소리를 들으며 낯선 얼굴들을 바라보며 눈물이 주체할 수 없이 흘러내렸다. 아직 떠나지도 않았는데 옷이 눈물로 얼룩져 있어요.
낯선 도시에 도착했을 때 등불이 처음 켜질 때마다 고향의 연기가 생각났고, 마치 음식 냄새가 코로 흘러들어온 것 같았다.
그의 눈앞에는 차가운 부엌이 있었고, 방에는 자신의 그림자 외에는 아무것도 없었다. 무섭도록 적막한 방을 마주한 나는 이불로 머리를 가릴 수 밖에 없었지만 마음속으로는 사랑하는 사람에 대한 그리움을 주체할 수 없었다. 안개 속에 눈물이 다시 베개 커버를 적셨다.
점차 낯선 도시, 빠르게 흘러가는 생활, 그리고 예의 바른 미소에 적응하면서 우리는 더 이상 슬프지 않고 쉽게 울었습니다.
그런데 어머니와 전화를 끊을 때마다 한 순간은 어머니와 말다툼을 하고 일부러 짜증을 냈는데 다음 순간 나도 모르게 눈물이 흘러내려 전화로 그 말이 들렸다. 엄마의 목소리는 조금 늙고 지쳤습니다. 내가 일찍 돌아오길 바라는 말은 아니었지만, 잔소리 속에 그리움이 서서히 흘러나왔습니다.
그리움이 느껴지지 않는 이유는 무엇인가요? 집이 그리워지는 건 어떨까요? 눈물은 젖기도 하고 마르기도 하고, 때로는 낯선 도시에서 지나가는 낯선 사람들이 그 지방의 사투리를 말하는 것을 들으면 더욱 애틋하고 설렘을 느끼게 될 것입니다.
하지만 어떻게 할 수 있나요? 낯선 도시에 방랑자의 영혼을 둘 수 있는 방법은 없습니다. 눈물이 사랑병을 어떻게 표현할 수 있습니까?