다음 그림은 뉴스 형의 원도이며 저작권은 그가 소유한다.
이것들을 보고 나면, 떠다니는 것들은 약간의 점으로 찍힐 것이다.
나는 북쪽으로 10 년 동안 떠돌아다니며 세 번 공유했다. 처음으로 동이환에 갔는데 집세가 높아서 방 세 개가 있어서 퀄리티가 좋고 괜찮네요. 하나는 사회에 막 진출한 은행여직원이다. 또 다른 베이징 사람도 근처에서 일하지만, 그녀의 집은 아주 멀다. 집세가 3000 원이었지만 그녀의 부모님은 그녀에게 장소를 빌려 밤을 보냈지만, 그녀는 거의 묵지 않았다. 저는 아침 1 1 출근해서 저녁 3 시에 퇴근하기 때문에 다른 사람을 거의 만나지 않습니다. 2 층 창문은 북쪽을 향하고, 창문에서 3 미터 떨어진 곳에 벽이 하나 있는데, 4, 5 층 높이가 있다. 바깥의 날씨는 매우 좋고, 방 안은 어두컴컴하고, 음침해서, 나는 매우 괴로웠다.
두 번째로 북삼환에 집이 지저분하고 삼방 1 청. 나는 차석에 살고, 마지막으로 동남쪽을 마주하고 있다. 따뜻하고 부드러운 햇빛이 방안에 뿌려져서 나는 매우 행복했다. 하지만 거실은 세 개의 방으로 나뉘어 어두워서 방당 3 층도 안 될 것 같아요. 한 달에 400 이 되어야 하는데, 인원의 자질이 매우 나쁘다. 호텔의 학생, 가난한 학생, 주옥은 항상 모임이 있고, 삼삼오오 무리를 지어 와서 최대 8 명까지 살 수 있다. 뉴스 코리가 18 명이 사는 것을 보았다. 정말 신기해요. 아침에 일어나 화장실과 안방에 들어갔다. 거실 창문은 밀봉되어 있어서 안에 사는 사람들이 때때로 문을 열어 놓는다. 사람은 침대 옆에 앉아 묵묵히 문자 메시지를 보내며 어두운 생활을 하고 있다. 그 칸막이는 정말 관 같다. 차석에 사는 또 다른 남자와 나는 청소를 좀 좋아한다. 우리는 3 ~ 5 번 교대로 화장실을 청소했고, 다른 4 가구들은 호텔처럼 공유한 적이 없다. 나중에 임대 계약이 만료되자 우리는 아쉬워했다. 얼마나 더러워야 청소를 할 수 있을지 생각하면, 나는 네가 목욕을 하지 않으면 화장실에 갈 수 없다는 것을 믿지 않는다. 만약 밖에서 해결할 수 있다면, 나는 나갈 것이다. 훗날 전등이 다 고장나서 화장실도 더러워서 사람들이 검은 목욕을 하고 화장실을 쪼그리고 앉게 했다. 나는 포기하고 마지막 청소를 했다. 그때는 이미 두 달 동안 청소를 하지 않았다. 휴지는 이미 바닥에 1 평방미터에 버렸고, 화장실의 물은 5cm 두께이고, 하수도는 엉망진창으로 막혀서 꾀죄죄하다. (윌리엄 셰익스피어, 화장실, 화장실, 화장실, 화장실, 화장실, 화장실, 화장실) 깨끗한 것을 좋아하는 그 남자가 나중에 나에게 물었다. 너는 화장실을 청소했니? 나는 그렇다고 말했다. 만약 내가 추측한다면, 다른 사람이 없다면, 너는 그들을 상관하지 마라. 너 꿈을 꾸어라. 나는 다른 사람을 위한 것이 아니다. 그러나, 나는 만기가 되기 전에 그곳으로 도망갔다. 당시 북경은 군방을 임대하기 시작하여 분방을 허용하지 않았다. 다행히 당시 인신안전이 무사했기 때문에 그들에게 감사해야 한다.
세 번째로 나는 교훈을 배웠고, 비싸더라도 좋은 품질의 좋은 집 세입자를 찾아야 한다. 그래서 북오환회사는 편안한 안방을 빌려 화장실을 가지고 문을 닫아 작은 것 같으면 좋겠다. 거실은 매우 커서 40 평방미터가 넘는 침실을 갈라놓았다. 한 소년 미니멀리스트가 그곳에 살고 있다. 때때로 나는 지나간다. 문이 열려 있다면, 나는 항상 놀랐다. 내가 이사 갔어? 나는 앞으로 가서 물건을 보고 나서야 발견했다. 오, 아니, 나는 정말 미니멀리즘이다. 이 녀석이 마트에서 비닐봉지 하나면 옮길 수 있을 것 같은데 입구에 항상 4 ~ 5 일 동안 배달상자가 놓여 있어요. 옆집에 두 쌍의 커플이 살고 있는데, 매일 밤 12 시 정각에 작은 극장이 공연된다. 어차피 나는 매우 침착하다. 네가 네 일을 하면, 나는 계속되는 터지는 소리와 신음 소리 속에서 잠을 잘 수 있다. 때때로 나는 그것을 피하기 위해 일찍 자곤 한다. (조지 버나드 쇼, 자기관리명언) 그녀는 남자 친구와 자주 싸우고 1, 2 주 동안 싸우지 않고 새 남자 친구를 바꿨다. 얼마 전 남자친구가 찾아와 사랑이 끊이지 않았다. 나는 너무 무서워서 외출을 감히하지 않았다. 어차피 문밖이 바빠서 소리치고 있다. 오, 정말, 그 벽은 신기하게 사라졌다. 어떻게 이렇게 고화질의 해상도를 가질 수 있습니까? 나는 내가 그들의 침대 옆에 앉아 참여하고 있는지 알고 싶다. 세 번째 집은 제 오른쪽에 있습니다. 비교적 작습니다. 그 방에는 더블 침대와 책상이 하나 있고, 단 하나의 방만 문을 열 수 있다. 문에 들어가 앉아서 밥을 먹으려면 침대에 올라가 문을 닫고 의자를 당겨 앉아야 한다. 북향, 너는 생활이 얼마나 답답한지 모른다. 그들 셋은 돌아가면서 화장실을 사용했는데, 진짜 소녀는 안에서 자란 것 같다. 나는 그 소년이 거실에서 문을 두드리며 빨리 재촉하는 것을 여러 번 들었다. 이 일을 생각할 때마다 나는 매우 기쁘다. 다행스럽게도, 나는 더 이상 그들의 쓰레기를 치우지 않아도 되고, 화장실을 기다릴 필요도 없다. 이전의 나눔을 생각하면 실내에서 해결할 수 있다면 다시는 화장실에 가지 않겠다. 거실에는 20 평방미터의 사람들이 사용할 수 있는 것도 하나 더 있다. 매일 자전거만 주차하고 문을 밀고 출근한다. 그리고 신발 선반이 나타났고, 두 번째 신발 선반이 나타났고, 샤오미 TV 의 큰 종이 상자가 나타났고, 캔버스 옷장, 하나 둘 셋, 다섯 개의 트렁크, 신발 상자가 탁자만큼 높이 쌓여 있었고, 택배상자가 하나씩 쌓여 있었다. 각종 생활용품들이 무절제하게 바깥에 진열되기 시작했고, 20 제곱짜리 거실이 복도로 붐벼서 신발 선반까지 매몰되었다. 거실의 남자가 이때 문을 열고 자기 방의 마루를 끌면, 그것은 분명 즐겁고 텅 빈 바닥, 작은 테이블, 작은 걸상이 될 것이다. 매일 아침 차가 문을 밀어내면 무언가에 부딪칠까 봐 두렵다. 퇴근 후 주차장은 항상 수도꼭지를 밀고 들락날락하며 지나가는 것을 두려워할 때 다른 사람을 긁는다. 사람과 사람 사이에 소통도 하지 않고, 말도 하지 않고, 인사도 하지 않고, 무슨 물건이 고장나면 프리만수에게 전화해라. 정전이 되어 전기 요금 스크린 샷을 보내자 모두들 스스로 전기 요금을 내고 방에서 조용히 전기를 기다렸다. 사람은 묵묵히 살아서 묵묵히 움직이고 있다.
내 창문에는 철제 울타리가 있다. 무슨 목적으로 담았는지 모르겠다. 나는 늘 볼록창에 앉아 난간을 통해 건물 안의 하늘을 바라본다. 겨울에는 난방 속의 고목과 따뜻한 태양을 보고, 여름에는 개구리, 새, 곤충을 듣고 있다. 창문을 닫는 것을 잊을 때마다 창턱에 있는 흰색은 먼지에 묻힌다. 슈퍼마켓 이발소에 갈 때마다 1 킬로미터를 타야 한다. 옆에 아침 시장이 하나 있는데, 나는 줄곧 따라잡지 못했기 때문에, 요리를 전혀 말할 수 없다. 아래층 1 층에 집이 하나 있는데, 반은 식당이고, 반은 작은 채소밭이다. 나는 토마토와 배추를 사서 라면을 저녁으로 만들었는데, 그래도 얼어서 만두를 보내 주었다. 때때로 맞은편 동네 사현 간식인데, 제가 가지고 가서 공연을 보러 가서 먹어요. 나중에 만두를 파는 노점이 나왔다. 처음 먹었을 때는 불쾌했지만, 몇 번이고 샀어요. 그 세 가지가 질렸기 때문에 동북만두는 정말 맛있었어요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 옆집 동네에 헬스장이 있는데, 몇몇 동료들이 나에게 카드를 만들어 달라고 부추겼지만, 3 개월도 채 안 되어 동료들이 모두 떠났고, 나 혼자 수영장에 있다가 몰래 수를 세었다.
택배를 통해 남사환의 친구가 빌리거나 물건을 돌려주는 것도 중간에 있습니다. 모두들 북오환, 동오환, 남사환에서 왔다. 시간이 지날수록 우리는 만나는 것이 점점 적어지고 감정도 점점 가벼워졌다.
나는 동료들과 친구들 사이에서 인기가 많았지만, 나도 그들이 모두 결혼하는 것을 참을 수 없었고, 나도 항상 다른 사람을 방해하지 않았다. 나도 묵묵히 베이징을 떠났다. 만약 그 쇠울타리가 없다면, 아마도 나는 1 년 더 머무를 것이다.
갈 때는 정말 별로 느낌이 없지만, 지금 네가 KTV 에서 베이징을 가리키면, 나는 감히 너를 위해 울겠다. 아, 정말, 여기 웃으면서 울어. 과거의 장면, 도로, 광고판, 육교, 야전, 번 돈, 상처받은 마음.
내가 왔을 때 아무것도 없었다. 떠날 때 30 만 원을 품고 택배 1000 원을 가지고 돌아왔고 성숙한 자아도 있었다. 이것이 삶이라면 ... 글쎄, 어쩌면 이것이 인생일지도 모른다.