I. 병원 전 상담
7월 27일 수술 이틀 전, 병원에서 휴대폰 알림을 받지 못하여 예약이 되어 있지 않은 것이 아닌가 걱정이 되었습니다. 걱정이 되었습니다.
마지막 입원 등록을 할 때 환자의 가족들이 병원 원무과 입원 접수처에 와서 내일 수술이 잡혔다며 어느 병상을 배정해 달라고 문의하는 것을 봤는데, 병원 원무과 직원은 여기에는 메시지를 보내지 않았고 여기에는 수술할 병상이 없다며 수술 예약이 안 됐다고 하더군요.
같은 일이 벌어질까 봐 걱정이 되었습니다. 병원에 문의하기 시작했고 혈관외과에 연락하지 않고 여러 번 전화했습니다. 아들은 내일 밤에야 정보를 얻을 수 있을지도 모른다고 말했습니다.
그 전날인 28일, 아들이 혈관외과에 직접 문의했습니다. 아들이 전화번호를 어떻게 알았는지 모르겠습니다. 아들은 전화를 받은 사람이 무슨 일이 일어나고 있는지 알려줄 수 없다고 말했습니다. 당시 의사가 말한 대로 29일에 충칭으로 갈 수밖에 없었습니다.
지난번에 의사는 오후 3시에 입원할 거라고 했지만, 저는 더 일찍 충칭에 가서 소화기 검진을 받고 싶었습니다. 서남병원은 만원이어서 아들이 12-3번 신차오 병원에 전화번호를 끊는 것을 도와주었습니다.
오전 10시에 충칭에 도착한 후 바로 서남병원으로 가서 입원을 신청했습니다. 직원은 정보를 읽더니 비용을 지불하지 않았다며 즉시 비용을 지불했습니다. 그런 다음 정보를 꺼내서 수술을 위해 전문 건물 반대편에 있는 간호사 스테이션으로 가라고 말했습니다. 수술 시기에는 문제가 없는 것 같았고 마침내 마음을 내려놓을 수 있었습니다.
두 번째, 입원 전 치료
입원에 대해 물어보기 위해 길을 건너 전문관 5층 간호사 스테이션으로 갔습니다. 이곳에서 당시 예약했던 의사를 만났습니다. 기다렸다가 문의한 결과 오후 3시까지만 입원이 가능하다는 답변을 들었습니다.
확인 후 저는 뉴브리지로 가서 그를 만났습니다. 방금 점심을 먹었고 검진을 받지 않았기 때문에 다시 사우스웨스트 병원으로 가서 기다렸습니다.
오후 3시가 되자 수술을 받기 위해 내과 블록으로 오는 환자들이 더 많아졌습니다. 함께 온 가족들과 함께 통로가 약간 혼잡했고 모두들 큰 소리로 이야기하고 있어서 간호사들의 업무에 영향을 줄 수 있었습니다. 간호사들은 정말 바빴고 모든 사람에게 목소리를 낮추라고 계속 신호를 보냈습니다. 정보를 손에 쥔 저희는 조용히 기다릴 수밖에 없었습니다.
한참 후 간호사들이 사람들을 부르기 시작했습니다. 그들은 내일 수술을 받을 사람들을 두 그룹으로 나누었습니다. 다행히 저는 세 번째 그룹에 속해 있었습니다. 데이터가 수집되고 수술이 진행되는 순서는 동일하게 유지됩니다. 수술 등록이 느리고 항목이 많으며 혈압을 측정해야 합니다. 그래서 한 사람을 등록하는 데 10분 정도 걸립니다. 처음 다섯 명은 비슷한 나이의 레즈비언이었어요. 다섯 명씩 그룹을 지어 등록한 후 간호사가 함께 병원에 가자고 했어요.
다른 진료실에서 의사는 약을 어디서 사야 하는지, 양말은 어디서 사야 하는지 등 주의해야 할 점을 알려주었습니다. 그 내용을 적고 나서는 모두의 검사 결과를 차례로 살펴보고 상태에 대해 묻고 몇 가지 질문에 답했습니다. 문진이 끝나면 간호사 스테이션으로 가서 입원 전 등록을 합니다. 간호사는 모든 검사에 대한 기록을 따로 작성하고 총액을 계산해야 합니다. 청구서에 적절한 검사 보고서가 없으면 청구할 수 없습니다.
흉부 엑스레이를 항상 찍는 것은 아닙니다. 병원에 가서 최소 20분 이상 왔다 갔다 하고 30분 이상 줄을 서야 한다는 생각이 들었습니다. 다 떨어질까 봐 두려웠어요. 간호사가 의사에게 가서 출력할 수 있는지 물어봐도 된다고 해서 서둘러 진료실로 달려갔습니다. 의사는 환자의 질문에 답하던 중 즉시 제 정보를 수정하고 결과를 인쇄할 수 있을지 모르겠다고 말했고, 다행히 인쇄해 주었습니다. 간호사에게 전달했고 마침내 모든 수술 전 정보가 등록되고 입원 전 서류 작업이 완료되었습니다.
아래층으로 내려가 내일 복용할 약과 양말을 서둘러 챙겼습니다. 병원을 나와 길로 나가던 중 의사가 알려준 약국을 발견하고 양말을 사러 들어갔습니다. 그들은 자로 발목과 발, 배의 치수를 재어 양말 한 켤레와 수술 후 약을 샀습니다. 그리고 다른 가게에 가서 수술용 경화요법을 샀습니다.
셋째, 하룻밤 묵기
모든 준비가 끝나고 아들이 병원에서 100m도 채 안 되는 곳에 있는 숙소로 데려다 주었고, 호텔 방에 들어서자 넓고 깔끔한 나무 바닥에 조명이 밝고 어둡고 고급스러운 욕실 분위기가 눈에 들어왔습니다. 길 건너편에는 높은 건물이 많았고 멀리 아래로는 도로가 보였습니다. 차들이 오가긴 했지만 조용히 지나갔어요. 번화한 지역이지만 매우 쉽게 접근할 수 있는 곳이었어요. 에어컨을 켜고 커튼을 뒤로 젖히면 밖이 아름답고 물도 끓여 마실 수 있습니다. 사과를 먹으며 여유롭게 휴식을 취하세요.
앉자마자 아들이 전화해서 어디 있냐고 물었습니다. 저는 제 방에 있다고 대답했습니다. 아들이 제가 외출하는 것을 걱정하고 있고 밖에 보안 문제가 있다는 것을 알고 있었습니다. 아들은 아직 샤핑바로 돌아오는 차 안에 있었고 아직 밥도 먹지 않은 상태였어요.
내일 프로젝트 등을 정리했습니다. 유웬은 전화를 걸어 상황을 확인하고 잠시 이야기를 나눈 후 일찍 씻고 잠자리에 들 준비를 했습니다.
다음 날 아침 6시에 알람이 울렸고 저는 아침 7시 30분에 아침 식사를 하러 갔습니다. 놀랍게도 아침 식사는 훌륭하고 풍성했습니다. 오징어, 차가운 닭고기, 차가운 야채, 조리 된 그릇에 담긴 충칭 국수, 탕수육, 우유, 오믈렛, 봉지 및 과일이 시리즈는 정말 맛있습니다 ... 다양성이 완벽하고 식탁이 눈을 즐겁게하며 홀은 식당으로 가득 차 있습니다. 제 아들은 하룻밤에 400달러가 넘는다고 했어요.
이 호텔은 환경과 음식에 특별한 것이 없다면 많은 손님이 여기에 돈을 쓸 수 있으며 그렇지 않으면 절대 고객을 유지할 수 없습니다. 문밖에는 충칭의 특징적인 풍미가 있기 때문입니다.
제 아들은 항상 이랬어요. 엄마를 편리하고 편안하게 만들기 위해 아무리 비싸더라도 포기해야하더라도 그에게주고 싶지 않습니다.
넷째, 수술
어제 간호사가 내일 8시에 첫 다섯 명의 환자가 수술실 밖에서 기다릴 것이라고 말했습니다.
저녁 식사를 마치고 병원 수술실까지 걸어서 5.6분 거리였는데 아직 8시가 되지 않았습니다. 다섯 명 중 가장 먼저 수술하는 사람이 여기서 기다리는데, 당연히 첫 번째 사람은 1분도 지체하지 않았습니다. 그녀는 7시에 오겠다고 했어요.
아들은 처음 다섯 명과 마찬가지로 얼마 지나지 않아 도착했습니다. 오후에 수술이 예정된 그룹에도 다섯 명의 환자가 도착했습니다. 우리는 모두 수다를 떨며 수술에 대해 이야기하고 서로의 상태에 대해 물어보았습니다. 처음 다섯 명은 오전에 수술을 끝낼 수 있을지 걱정했습니다. 먼저 온 환자가 나중에 온 환자들에게 의사의 위챗을 추가해서 나중에 필요한 사항을 의사에게 직접 물어볼 수 있도록 하라고 말했습니다.
모두가 복도에 앉아 기다리는 동안 수다를 떨었습니다. 오전 10시경, 우리 조의 첫 번째 환자가 수술실로 호출되었습니다. 우리 모두는 환호성을 지르며 우리 차례가 오기까지 대여섯 번이나 숫자를 세었습니다. 환자가 나오자 우리는 모두 한자리에 모였습니다. 붕대를 감은 발을 보고 두 번째 환자가 제 손에 경화 치료기를 들고 들어갔습니다. 두 번째는 첫 번째보다 조금 더 짧았습니다. 환자가 나오자마자 저는 준비가 되었습니다.
수술실은 밝고 넓었으며, 창문이 있고 그 옆에 기계가 있었습니다. 기계 앞에는 두 명의 의사가 수술하는 환자의 수술대가 있었습니다. 먼저 의사들은 저를 일어서게 한 후 펜으로 혈관이 튀어나온 부분을 표시하고 새끼가 놓일 위치를 그렸습니다. 그런 다음 발 전체를 허벅지 바닥까지 소독하고 멸균 거즈로 덮었습니다. 의사는 침대에 서서 기구를 다리와 발에 대고 침대 건너편 스크린에 혈관이 표시되는 것을 보면서 사용했습니다.
잠시 후 의사는 마취제를 맞고 아프면 말하라고 말했습니다. 먼저, 앞쪽에 누워있는 사람은 깨어 있고 핀과 바늘을 느끼며 약을 맞을 수 있습니다. 잠시 후, 그들은 발의 피부가 팽팽하고 당겨지는 것을 느꼈습니다. 피부가 팽팽하고 고통스러웠지만 견딜 수 있었습니다. 때때로 비명을 지르기에는 너무 아팠습니다. 마취가 풀리고 다시 핀과 바늘이 느껴졌다고 말했습니다.
옆으로 누우라는 말을 들었을 때 특히 길고 고통스러웠습니다. 발 구석에 피부가 오랫동안 당겨진 것처럼 느껴지는 곳이 있었습니다. 참을 수 없어서 고통에 비명을 질렀는데, 그 외에도 여러 번 고통에 비명을 질렀던 것 같습니다. 의사에게 물어보니 방금 경화 요법 주사를 맞았다고 하더군요. 왜 그렇게 아프냐고 물었더니 의사는 힘줄과 등을 제거해서 나중에 나아질 것 같아서 조심스럽게 한 것 같다고 하더군요.
얼마나 걸렸는지 모르겠지만 마침내 벽에 글씨가 적혀 있고 제 발은 붕대로 덮여 있었습니다. 일어나서 수술대 위의 시트를 보니 약간 붉은 피가 묻어 있었습니다.
V. 수술 후 환급
11시 30분쯤 수술이 끝나고 나왔습니다. 일어설 때는 아프지 않았지만 한쪽 다리 밑 부분이 약간 부어 있었습니다. 천천히 문을 나섰습니다. 아들이 현관에 서서 저를 껴안고 있었습니다. 수술은 잘 끝났고 퇴원 서류 작업만 남았습니다.
정오가 다 되어서 수술동 로비로 내려가 퇴원 수속을 위해 퇴원구로 바로 가자고 요청했습니다. 여러 사람이 기다렸고 재료가 전달되었습니다. 처리를 받은 후 그들은 전문의 건물에서 처리해야 한다고 말했습니다. 제 아들은 제가 가겠다며 자재를 들고 스페셜티 빌딩 5층으로 다시 달려갔습니다. 아들이 작업을 마친 후 하역 창구에 자재를 제출했습니다. 결국 저희는 자재가 필요 없었어요. 점원이 제 은행 카드를 달라고 해서 건네주었더니 나중에 제게 건네주었습니다.
정보를 받은 후 저도 갈 준비가 되었습니다. 저는 다른 곳에서 의료 보험으로 환급을 받았다고 아무렇지 않게 말했습니다. 그러자 여동생이 급하게 "건강 보험 계좌, 여기에는 당신에 대한 정보가 없습니다."라고 말했습니다. 저는 서둘러 "저는 원외 의료 보험에 가입되어 있고 의료 보험국에 신고했습니다."라고 말했습니다. 그녀는 당신이 입원했을 때 오프사이트에 정보를 등록했느냐고 물었습니다. 정말 몰랐어요. 저는 모든 정보를 가지고 가라는 곳이면 어디든 달려갔어요. 그때 창구에서 그렇게 말하지 않았다면 아마 등록하지 않았을 거예요. 그녀는 즉시 정보를 다시 제출하고 사무실 물건을 다시 가져오라고 하면서 병원 창구에 가서 먼저 등록해야 한다고 말했습니다.
돌아오면서 저는 두려운 마음에 조금 더 잔소리를 하길 잘했다고 말했습니다. 여기 도착했을 때 그들은 모든 것을 말했기 때문에 우리는 우리가해야 할 일을했습니다. 의료보험 신고를 위해 얼마나 많은 전화를 걸었는지 몰랐어요! 그렇지 않았다면 계정으로 돌아가는 것이 훨씬 더 번거로웠을 거예요!
여섯째, 집
저와 아들은 병원에서 걸어 나와 호텔에서 체크아웃했습니다. 마침 정오였고 저는 신차오 병원에 가서 검진을 받아야 했기 때문에 식사를 할 수 없었습니다. 아들은 제 수술이 잘 끝났고 제 몸 상태가 좋은 것을 보고 안심했어야 했어요. 아들은 혼자 밥을 먹고 함께 택시를 타고 병원으로 갔습니다. 검사를 기다릴 시간이 되자 아들은 다시 샤핑바에 가서 옷을 가지러 갔어요. 제가 혼자 신차오 병원에 가는 것이 불편해서 일부러 저를 이곳으로 보냈지만 아들은 아무 말도 하지 않았습니다. 진찰을 마치고 약을 기다리는데 마침 아들이 도착해서 곧바로 약을 받으러 갔어요. 그는 빵을 가져와서 제가 먹은 다음 약을 가져다주었습니다.
모든 것이 잘 되어서 집으로 돌아갔습니다.
아들은 제 팔을 잡고 신차오 병원으로 데려가서 특별 버스를 기다리게 했습니다. 저는 서역으로 가는 특별 버스가 있는지도 몰랐어요. 아들이 오래전부터 기차표를 예매하고 아들을 그곳에 데려가서 준비를 시켰기 때문이죠. 아직 이른 시간이었기 때문에 전혀 걱정하지 않았어요. 아들은 필사적으로 빈 좌석을 찾아주며 버스가 네 시까지 도착하지 않을 거라고 말했습니다.
신차오에서 서역으로 가는 버스는 오후 4시 30분쯤에야 출발했습니다. 기차역 대합실에 도착했을 때 이미 자리가 꽉 차 있었습니다. 아들은 제가 서 있을까 봐 걱정하며 무료로 텍사코에 데려다 주었습니다. 그는 햄버거를 샀다.
기차를 탔을 때 아들은 딱딱한 좌석에 제가 밀집할까 봐 차장에게 식당을 바꿔달라고 부탁했습니다. 저는 계속 안 된다고 말했고 아들은 계속 저와 소통했습니다. 시도해봐야 무슨 소용이 있나요? 발이 부러졌는데 왜 안 되겠어요? 그래도 저는 너무 고생하고 싶지 않았고 아들은 약간 화를 냈어요.
아들은 저를 역으로 안내해 표를 확인한 다음 바로 식당칸으로 향했습니다. 저는 아주 천천히 걸으며 따라가야 했습니다. 아들은 저를 안쓰러워하며 아들이 협상할 때까지 기다렸습니다.
아들은 낮은 침대에 누워서 제 옆에 앉았습니다. 저는 특히 편안했고 아주 빨리 잠이 들었습니다. 잠에서 깨어났을 때는 이미 덕셴현 근처에 와 있었습니다.
버스에서 내리자 공장에서 회계 업무를 담당하던 여동생을 만났습니다. 그녀는 저에게 진술서가 있냐고 물었지만 저는 없다고 생각했습니다. 그녀는 회계사에게 필요하다고 했어요. 그런데 한 가지 빠진 게 있는 것 같았어요. 저는 퇴원할 때 다투지 않았어요.
7. 고마워 아들, 아들은 훌륭해.
만유가 집에 데리러 왔어요. 정말 안심이 되었어요. 집에 돌아와 저녁 식사 후 아들은 어머니를 위해 솔선수범하여 설거지를 하고, 제가 복용한 약을 꼼꼼히 살펴보고 약상자마다 복용 횟수와 약의 양을 꼼꼼히 적었고, 발에 묶은 붕대 때문에 목욕을 할 수 없어 서두르지 않았습니다. 그는 즉시 온라인에서 방수 하의를 구입해 제 다리를 덮어주었습니다. 그런 게 있는지 몰랐어요. 화장실에 가는 것이 불편한 저를 생각해서 아들은 다시 변기를 사주려고 했고, 제가 미처 생각하지 못한 모든 것을 고려해서 바로 해결해 주었습니다.
아들, 특히 엄마의 발이 최우선이라는 생각에 제 자신에게도 좋고 앞으로 더 좋아질 것 같습니다. 의학을 공부하는 아들 덕분에 이번에 집에 돌아와서 끈기 있게 해준 아들이 아니었다면 정말 할 수 없었을 거예요. 한편으로는 저를 돌봐줄 사람이 없었기 때문에 수술을 받을 수 없었습니다. 하지만 한편으로는 수술이 절실하지도 않았어요. 아들의 보살핌과 끈기 덕분에 수술을 성공적으로 마칠 수 있었습니다. 이것은 제 아들의 큰 공헌입니다! 정말 고맙다, 아들아.
아들은 부상으로 휴식과 치료가 필요한 시기였지만, 엄마를 위해 계단을 오르내리고 있었습니다. 아들은 엄마를 걱정하며 열심히 일하고 있었어요. 자기 자신은 전혀 신경 쓰지 않았어요. 얼굴에 난 상처는 아직 아물지 않았고 붉은 자국이 그대로 남아 있었습니다.