유스
첫날은 평소처럼 밤을 새우고, 햇빛이 찬란하고 도시가 떠들썩할 때까지 평소처럼 늦잠을 잔다. 눈을 뜨면 무의식적으로 창밖을 바라보고 또 무의식적으로 눈을 감는다. 내가 다시 눈을 떴을 때 나는 아들을 생각했다. 옆에 누워 있는 아들은 이미 깨어나 눈을 뜨고 천장을 바라보고 있다. 노는 것도 싫고, 멍하니 있는 것도 싫고, 당연히 생각하는 것도 좋아하지 않는다. 그는 단지 조용히 그곳에 누워서 검은 눈으로 천장을 응시했다.
나는 그에게 미소를 지었다. 그는 나에게 미소를 지었다. 나는 오늘 내가 왜 이렇게 좋은지 말했다. 나는 깨어나도 엄마를 부르지 않고 엄마를 방해하지 않는다. 오늘은 정말 좋아요. 아들은 마치 대처하고 있는 것처럼 웃으며 말했다, 엄마, 오늘은 일요일이지? 우리는 오늘 유치원에 가지 않을 거 야, 우리가?
나는 갑자기 오늘이 특별한 날이라고 생각했다. 내 기억에서 이 날은 우리 할머니의 손에 새벽 3 시부터 시작됐다. 새벽 3 시, 할머니는 맨발로 침대에 누워 허리를 굽히고 긴장하며 빠르게 바쁘셨다.
오늘은 섣달 29 일이다. 난로를 에워싸고 새해를 맞아 낡은 날을 보내는 날이다.
나의 고향 민남에서 이 날은 매우 바쁜 날이다. 책상을 닦고, 침대를 닦고, 문을 닦고, 바닥을 닦고, 테이블 위에 그렇게 큰 설탕떡, 흑설탕떡, 짠맛떡, 항아리에 튀기고, 소시지 한 대야 다섯 개를 만들고, 새로 풀을 먹인 커튼, 침대 시트, 흰 식탁보를 깔았다. 그리고 우리는 난로 주위에 일 년에 한 번 성찬을 찌기 시작해야 한다. ...
밤이 올 때마다 모두들 원탁에 둘러앉았다. 할머니가 기도하기 시작하자 삼촌들이 술을 권하기 시작하자 아이들은 입에 소시지 다섯 개를 쑤셔 넣기 시작했다.
엄마와 할아버지는 시골 오페라를 흥얼거리기 시작했다.
그래서 섣달 그믐 날, 그는 웃으며 걸어왔다.
초췌하고, 날씬하고, 지친 할머니는 이 순간에 진정되었다. 그녀는 태사의 의자에 부드럽게 기대어 달콤하게 쓴웃음을 지으며 나와 여동생이 젓가락 두 켤레를 들고 바이올린 협주곡을 연주하는 것을 보았다.
이 공연은 매우 사실적이다. 표정의 집중과 팔의 유연성은 전례가 없다. 유일한 아쉬움은 이것이 단지 무언극일 뿐이라는 것이다. 효심이 가득하고 기술이 능숙하다면, 젓가락 두 켤레도 그 아름다운 피아노를 연주하지 못하여 한평생 바빴던 할머니에 대한 애도를 표합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언)
다음으로, 나는 14 명의 아이를 키웠는데, 그 중 두 명은 병으로 세상을 떠났고, 두 명은 멀리 떠났고, 한 명은 감옥에서 초췌한 할머니와 노쇠한 할머니가 곧 긴 한숨을 내쉬려고 했다. 심지어 내가 어렸을 때에도 이런 비탄은 큰 산처럼 들렸고, 무겁고, 우울하고, 녹슬었다.
그런데 갑자기 제 아들의 귀에 거슬리는 소리가 제 귀에 파고들려고 했습니다.
"엄마, 무슨 생각을 하고 있어요? 무슨 생각을 하는 거야? 엄마, 엄마! "
그래서 나는 한숨을 내쉬며 침대에서 일어나 잠시 어린 시절을 한쪽에 두고 아들의 어린 시절을 돌볼 수밖에 없었다.
나는 또한 문과 창문을 닦고, 커튼 시트를 씻고, 닭을 죽이고, 생선을 죽이고, 소시지 다섯 개를 끓이고, 미트볼을 튀겼다. 그러나 성동에는 더 이상 물이 없어 나를 샤브샤브하게 했다. 더 이상 주방에서 하루 종일 타닥거리는 타닥타닥 내 뺨이 붉어지는 불은 없었고, 더 이상 책상 서랍에서 나오는 은은한 증기도 없었고, 더 이상 흔들거리는 할머니, 허스키한 할머니, 해방된 할머니가 위층 아래층에서 바삐 움직이고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 할머니가 돌아가셨고 나도 중년이 가까워졌다. 나의 민남의 고향은 점점 멀어지고 있다. 그 해에 돌아오다가 갑자기 나의 광활한 작은 마을, 아름다운 작은 마을, 따뜻한 작은 마을이 지금은 작은 손바닥에 불과하다는 것을 깨달았다. 그것은 짧고 못생기고 더럽다. 그것은 단지 모래사장에 누워 있을 뿐, 가난하고 병들고 못생긴 매춘부 같다.
나는 슬프게 그것을 바라보았고, 그것은 분노하고 자랑스럽게 나를 노려보았다. 부끄러움으로 분노한 눈빛에서, 나는 그것이 더 이상 나를 그녀의 아이로 인정하지 않는다는 것을 고통스럽게 알았다.
네, 더 이상 한 푼도 없는 위층 아래층 집입니다. 더 이상 넓고 아름답고 따뜻한 작은 마을이 없다.
오렌지색 불은 더 이상 없고, 가스난로에서 파란 불꽃이 뿜어져 나온다. 경령의 강물도 역사가 되어 컴퓨터가 장착된 세탁기에서 우르릉거리는 소리가 났다. 목소리가 쉰 할머니가 두 발을 해방시킨 할머니는 더 이상 긴 한숨을 내지 않으셨다. 그녀의 단계는 이미 끝났고, 그녀의 영혼은 이미 안식했다.
집주인은 오후 4 시가 되어서야 방에 들어갔다. 방에 들어서자마자 천장은 아직 털지 않았고 가스는 아직 바뀌지 않았고 쌀이 좋은 면의 배급은 아직 사지 않았다고 급히 말했다. 자, 아들아, 놀면서 아빠 귀찮게 하지 마. 아빠는 할 일이 많아.
그러자 아들은 입속으로 중얼거리며 또 한쪽으로 걸어가 자신의 외로움을 지켰다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 그는 하루 종일 푸대접을 받았는데, 비록 즐겁지는 않지만, 그래도 철이 들었다. 하루 종일 그와 함께 있는 것은 질린 장난감 더미이다. 그래서 저는 세탁기를 끄고 천장의 먼지를 털었습니다. 그래서 나는 자전거를 타고 나가서 쌀과 국수를 샀다. 그래서 나는 초조하게 가스 공급 증명서를 찾았다. 그래서 나는 가스를 바꾸고, 땅을 끌고, 물을 끓여 아들의 머리를 감고, 목욕을 하고, 새 옷으로 갈아입었다.
그래서 나는 김이 모락모락 나는 설날 저녁을 만들었다. 내 아들은 참을성이 없고 배가 고프다. 그는 작은 널빤지를 옮기고 부엌 앞에 앉아 투덜거리기 시작했다.
그에게 교훈을 주려고 했지만 참았다. 나는 빨리 요리를 하고 싶었지만 불이 꺼졌다. 거주사에게 전화를 걸어 도움을 청하고 싶었지만, 거사는 서둘러 목욕을 하고 있었다.
섣달 그믐날 밥이 마침내 다 되었다. 진홍색의 술이 술잔에 가득 찼을 때, 나는 갑자기 할머니가 기도할 때의 얼굴의 광채를 떠올렸다.
종교는 할머니를 순식간에 아름답게 만들었다. 이런 아름다움은 짧은 순간일 뿐이지만.
거사는 밖에서 술을 마시며 재미있는 이야기를 나누었다. 그가 많이 말했는데, 나는 하나만 들었다. 왜 마음이 갑자기 젖었는지 백감이 교차하기 때문이다. 그가 당당하게 말할 때, 나의 생각은 먼 꿈과 진실한 날 속에서 어슬렁거린다. 그 꿈, 그 진실, 한때 나를 도취시키고 나를 깨어나게 했다. 아득히 먼 사랑을 기억하는데, 그때 뼈에 사무쳤는데, 지금은 우스꽝스러워 보인다. 그러나, 그것은 내가 처음으로 눈을 뜨고 현실 세계, 실제 생활, 진실한 자신을 볼 수 있게 해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
물론, 나는 매일의 반복, 매일의 평범함, 매일의 심신 피로를 잊을 수 없다. 그러나 평범함과 피로를 반복하지 않아도 어떻게 너에게 속하고, 그에게 속하고, 모든 사람에게 속한 영원한 한계와 괴권을 벗어날 수 있을까?
내가 유일하게 들은 것은 가치 있는 논문을 쓴 대학 강사가 번화한 앞문 거리에 큰 나무 간판을 걸어 출판작품과 가치 실현을 위한 자금을 마련했다는 것이다 ...
물론, 나는' 재' 의 이미지에 익숙하다. 그 당시 집에 목패를 걸어놓은 사람이 많았다.
집주인은 이미 준비한 폭죽을 가지러 책상을 떠났다. 새해의 발걸음이 다가오고 있다. 폭죽 소리가 마침내 울렸을 때, 기억 속의 그 뼈만 앙상한 할머니가 태사의 의자에 기대어 녹슨 유명한 한숨을 내려고 할 때, 나는 손을 뻗어 귀를 살살 가렸다.