최광은 "잔인한 일을 고려하지 않고, 걱정도 하지 않고, 화를 내지 않는다" 고 말했다. 서남의 맑은 바람은 그에게 건장한 체격을 주었고, 다동의 청산녹수는 벽옥처럼 맑은 눈동자를 주었고, 벽계동의 대나무 뗏목 백탑은 그녀에게 순박한 마음을 주었고, 물배는 소녀의 유유한 세월로 가득 찼다. 두 세대 모두 노익장이다. 작가는 최광의 성격미, 정조미, 사랑미를 중점적으로 묘사했다. 그가 쓴 최광은 청산푸른 물과 함께 있어 마음속에 먼지가 없다. 그녀는 순진하지만 연약하지 않다. 마치 푸른 하늘 아래에서 자란 신죽과도 같다. 최광은 바로 이런 자연인의 이미지이다. 그래서 그녀가 통제할 수 없는 것들이 있다.
사랑에 관해서: 최광은 어린 시절부터 생활 환경이 모두 고요하다. 그녀의 할아버지는 그녀를 잘 보살펴 주셨지만, 어떻게 그녀의 소녀의 심정을 완전히 이해할 수 있을까? 이 책에는 "그녀는 하늘의 붉은 구름을 바라보며 나룻배 위에 떠 있는 상인들의 어수선한 말소리를 듣고 마음이 좀 가냘프고 처량했다" 는 묘사가 실려 있다. "때때로 그는 언제든지 산으로 도피할 수 있는 표정으로 그 낯선 사람을 바라보고 있다." 이런 경계성은 최광 민감성, 자존심, 신중한 성격에 의해 결정되어야 하기 때문에 그녀는 감정의 표현에 있어서 모두 부끄러움, 신중함, 자긍심을 가지고 있다. 이렇게: 최광은 사랑을 어떻게 이해해야 할지, 사랑을 어떻게 표현해야 할지 모르겠어요. 그녀는 줄곧 무지한 세상에서 살았고, 생활의 일부 사랑을 어떻게 조작해야 할지 몰랐다. 이것이 그의 마음이 그녀와 그녀의 부모 사이에 명확하게 표현되지 않은 이유이다. 결국 부모는 최광의 답변을 받지 못하고 가족들에게 딸을 미공장에 시집보내라는 재촉을 받아 노인의 죽음에 대해 심리적 양심의 가책을 느끼고 결국 떠났다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언) "어쩌면 그 사람이 내일 돌아올지도 몰라, 어쩌면 그 사람이 다시는 돌아올 수 없을지도 몰라." 심 선생님의 이 말은' 변성' 을 무수히 다 읽는 사람들에게 알 수 없는 감회가 많다. 최광의 사랑을 위한 아깝지, 아니면 뭐 ...?
이렇듯, "최광의 사랑에 대한 희망은 지금 그의 머릿속을 차지하고 있는 것이지만, 사랑에 대한 그의 추구는 언제나 환상적인 상태에 있다. 매일 밤 꿈처럼 찾아온 노인의 노래, 사랑에 대한 추측과 기대가 얽혀 있어 인간성의 아름다움, 자연의 인간성, 이렇게 아름다운 인간의 비극은 더욱 가슴 아프고 슬프다."