속담에 준비무환이라는 말이 있다.
삶과 죽음보다 더 중요한 것은 없다. 생사의 큰일은 어떻게 전혀 준비가 되지 않을 수 있습니까? 생준비, 죽음이 어떻게 준비되지 않을 수 있단 말인가? 그래서 제 고향에서는 거의 모든 사람이 40 이 넘으면 불시의 수요에 대비해 관을 준비해야 했습니다.
인생에서 죽을 준비를 하는 것은 예로부터 누가 죽지 않는가 하는 여유와' 바람이 쓸쓸하고, 물이 차갑고 쓸쓸하다' 는 비장함이 있다. 양자를 결합하면 마을 사람들이 낙관적이고 활달한 소박한 생활 태도다.
관을 만드는 것은 큰일이고, 큰일은 규칙이 있어야 하고, 신경을 써야 한다. 규칙은 양진길시에 착공하여 분향 포포 등의 의식을 거행하는 것이다. 재질이 좋은 관에 주의하세요.
규칙을 준수하는 것은 쉽고, 좋은 재료를 찾는 것은 어렵다.
관을 만드는 스승은 그의 아버지의 관 재료가 아주 좋다고 말했다.
어떻게 안 좋을까요? 70 년 전, 할아버지는 한 산에 삼나무를 심으셨는데, 고른 삼나무 묘목은 곧고 강했고, 모두 하늘을 찌르는 큰 나무의 배아였다.
할아버지는 나무를 심으신 후 매년 도끼를 들고 산에 오르신다. 병, 약, 비뚤어진 나무 한 그루가 베어지고 산림이 해마다 위축되고 있다. 산에 10 그루의 삼나무만 남았을 때 할아버지는 걸음을 멈추지 않고 매년 1 그루를 벌채하신다. 산 전체가 1 삼나무만 남은 해에 할아버지가 돌아가셨다. 아버지는 할아버지가 눈을 감으신 마지막 순간, 그의 눈은 여전히 차다완산의 방향을 보고 싶지 않다고 말했다.
우리 아버지가 40 살이었을 때, 삼나무에 있는 두 사람은 거의 포옹한 적이 없었다. 절단 할 때, 아버지는 마을에서 여덟 명의 강한 노동력을 청해 산을 내려온 다음 1 년 동안 널어 놓은 다음 관을 만들어 달라고 부탁했다.
관이 완공된 후 우리 아버지, 스승, 삼촌, 큰형이 힘을 합쳐 사랑방으로 들어갔다. 바닥에는 이미 두 개의 큰 벤치가 있는데, 관은 똑바로 위에 올려놓고, 지면에서 조수를 피하고, 죽석을 덮고 먼지를 차단하고, 문을 잠그고, 고양이와 우리 집 개가 의심하는 장난꾸러기 어린 아들이 들이닥치는 것을 방지한다. 오염으로 그의' 보배' 가 손상되지 않도록.
아버지는 시간이 날 때마다 나를 피하고 조용히 문을 열고 사랑방으로 들어가 관이 안전한지 확인하셨다.
네가 나를 보지 않을수록, 나는 더 궁금해지고, 더 보고 싶어, 그래서 매번 그림자처럼 몰래 아버지를 따라간다. 그가 어떻게 자물쇠를 열었는지, 열쇠가 어디에 숨겨져 있는지, 나는 똑똑히 볼 수 있다.
나는 아버지가 관을 볼 때마다 무사하다는 것을 알게 되었고, 눈빛은 모두 홀가분하고, 아무런 걱정도 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
사람을 보고, 색깔을 보고, 소리를 듣다. 나는 은근히 기뻐서 마침내 아버지의 약점을 찾았다. 나는 그를 공격하고 싶다. 아버지가 어렸을 때 가난해서 학교에 갈 수 없었기 때문에, 그는 자신이' 눈먼' 것을 싫어했고, 내가 학업이 성공하기를 바랐다. 그래서 저는 제 공부에 대한 요구가 매우 엄격합니다. 숙제를 마칠 때까지 나는 결코 나가서 놀아서는 안 된다. 동료들이 자유롭지 않고 경험이 없는 건들거리는 것을 보고 나는 억울하고 고통스러웠다. 억압이 있는 곳에는 반항이 있다. 이것이 내가 이런 다른 속셈을 가지고 있는 이유이다.
우리 아버지는 키가 크고 강해서 어깨에 200 근의 짐을 메고 계신다. 험한 산길에서나 진흙투성이의 논두렁에서 그는 모두 홍모처럼 가볍다. 만약 내가 그와 강경하게 저항한다면, 그것은 계란이 석두 만지는 것과 같다. 나도 그렇게 어리석게 자살하지 않을 것이다. 그러나 나는 기회를 찾아 지혜를 얻을 것이다.
초등학교 2 학년 겨울방학의 날, 기다리는 기회가 드디어 왔다. 그날 아침, 엄마와 아빠, 오빠, 언니가 모두 마을에 가서 고구마 가루를 팔았는데, 집에는 나와 할머니만 남았다. 내가 아침을 다 먹었을 때, 태양은 여전히 짙은 안개 속에 싸여 있었고, 도랑의 두꺼운 서리가 한광을 비추고 있었다. 나는 입속의 열기로 차가운 손을 비벼 왔다. 할 때마다 입에서 하얀' 선기' 가 뿜어져 나온다. 나는 어쩔 수 없이 계속 발로 뛰어올라 추위를 몰아내야 했다.
외할머니가 그녀의 작은 발로 돼지를 먹이는 것을 보고, 그녀는 재빨리 날개의 열쇠를 훔쳐 슬그머니 들어갔다. 내 목적은 아버지의 관을 땅에 쓰러뜨리고 땅에 부딪히는 충격력으로 찢는 것이다. 그런 다음 문을 잠그고, 아버지가 문 자물쇠가 아직 온전하다는 것을 알게 되면 나를 의심하지 않을 것이다.
내가 죽석을 휙 젖히자 관의 붉은 순간이 방 전체를 가득 채웠고, 내 피도 가장자리까지 올라왔다. 마치 끓는 물 한 주전자처럼 내 작은 심장이 펄쩍 뛰며 수시로 가슴에서 튀어나왔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
나는 최선을 다해 밀었지만 관은 나무처럼 꼼짝도 하지 않았다. 나는 발로 힘껏 찼지만, 여전히 움직이지 않았다. 그러나 나는 마치 나의 무능함을 비웃는 것처럼 나지막한' 쿵, 쿵' 소리를 냈다.
나는 당연히 이렇게 싸게 하고 싶지 않다. 할 수 없으면 문장 오세요. 나는 큰 걸상을 타고 관에 올랐다. 내 머리가 거의 지붕에 오르려고 하는데, 갑자기 자신이 특히 위풍당당하고 키가 크다고 느꼈다. 나는 바짓가랑이를 서슬하며 여래처럼 손오공의 손바닥에 오줌을 누어 경멸과 승리를 표시하려고 했다.
내가 소변을 보려고 할 때 할머니의 손에 있는 대나무 장대가 내 엉덩이에 떨어졌다. 나는 본능적으로 손을 놓았다. 음경은 스프링처럼 바짓가랑이를 들여 갑자기 허리를 굽혀 엉덩이를 들어 고양이처럼 바닥으로 뛰어올라 입구로 달려갔다. 할머니가 나를 한바탕 꾸짖으시자 작은 발이 내 뒤에서 깡충깡충 뛰었다. 30 분도 채 안 되어 나는 그녀를 멀리 따돌렸다.
나는 내가 큰 화를 냈다는 것을 알고, 나는 아버지에게 맞을까 봐 두려웠다. 나는 감히 집에 돌아가지 못하고 절에 숨었다. 절은 바람과 비를 막을 수 있는 곳을 제공할 수 있고, 운이 좋을 때는 제물을 좀 묻힐 수 있다.
엄마와 아빠, 형, 언니가 시내에서 집에 돌아온 것은 이미 황혼이다. 찬바람이 칼날처럼 날카롭고 피부가 따끔하다. 저녁을 먹지 않고 그들은 형제자매와 헤어져 추운 밤에 나를 위해 울었다.
그들은 헛되이 소리를 질렀는데, 나는 들을 수 없었다. 내가 잠들었기 때문이다. 그날 나는 운이 좋지 않았다. 성전에는 분향도 없고 먹을 제물도 없다. 사원 전체가 조용했고, 나는 춥고 배고프고 졸리고 두려웠다. 그러나 나는 감히 집에 돌아가지 못하고, 여기에 남아서 피난할 수밖에 없다. 나는 제단 밑의 민들레 몇 개가 부드럽고 따뜻하다는 것을 발견하고 그들의 돗자리와 이불로 어렴풋이 잠을 잤다.
나중에 언니는 나에게 안된다고 말했고, 그녀도 나를 찾을 수 없었다. 우리 엄마가 울었고, 우리 할머니는 후회하며 무릎을 두드렸다.
밤이 되자 절이 점점 음산하고 무섭게 변해 일반인들은 섣불리 발을 들여놓지 못했다. 우리 아버지는 매우 용감해서, 나에게 먹칠을 하고, 절에서 나를 찾아 나를 집으로 데리고 가셨다.
아버지는 나를 때리지 않고 날개의 열쇠를 내가 더 이상 찾을 수 없는 곳으로 바꾸셨다. 물론, 나도 교훈을 기억하고 다시는 아버지의 관을 부딪치려 하지 않았다.
1995 년 여름, 나는 장난꾸러기 어린 소년에서 현 정부 공무원으로 성장했다. 아버지는 육순이 가까워도 여전히 허리를 곧게 펴고, 다리가 힘차고, 힘이 세서, 일하는 능력이 일반 젊은이들 못지않다.
그해 여름, 날씨가 유난히 더워서, 대지는 찜통 속의 뜨거운 찐빵처럼 여기저기서 김이 나고, 사람의 정신은 다음 밤의 채소처럼, 부드럽고, 조금도 꾀죄죄하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언)
이른 아침, 나는 아직도 자고 있었고 기숙사 문은 크게 두드렸다. 내가 문을 열었을 때, 나는 그것이 왕목, 나의 어린 시절의 파트너라는 것을 보았다. 그는 조시장에 와서 채소를 팔아 어머니의 부탁을 받았다. 그는 집에 급한 일이 있어서 빨리 돌아가야 한다고 나에게 돌아섰다. 무슨 급한 일이 있으면 왕목도 생각나지 않는다. 우리 가족과 동물이 다 좋아서 우리 어머니도 자세히 알려주지 않아서 무슨 급한 일이 있는지 정말 모르겠다. 그러나 엄마는 만부득이하지 않으면 하지 않을 것이다. 어느 어머니가 곧 출근하는 아이를 가지고 농담을 할까? 당시 농촌에는 전화가 없어서 지도자에게 메시지를 남기고 자전거를 타고 집으로 달려갈 수밖에 없었다.
우리 집은 현성에서 20km 떨어져 자전거 타기 1 몇 시간 이상 도착합니다.
할머니, 아버지, 어머니, 삼촌은 모두 집에 있었지만, 그들의 표정과 행동은 모두 이상해서 나를 불안하게 했다. 할머니와 어머니는 눈물을 닦고 나를 심장 두근거림 시켰다. 농번할 때 아버지는 여태껏 지하에서 일하지 않으셨는데, 이것은 나를 매우 놀라게 했다. 나는 아직 흩어지지 않은 짙은 화약 냄새도 맡았다. 만약 내가 제때에 도착하지 않았다면, 석두 튀는 불꽃조차도 폭발을 일으킬 수 있었다.
내가 도착했을 때, 물 한 통처럼 다이너마이트 가루를 쏟았다.
아들의 지지로 어머니의 눈물이 멎었고, 그녀는 나에게 전체 이야기를 상세히 말했다.
원래, 마을의 한 난민이 갑자기 세상을 떠났는데, 집은 매우 가난해서 관이 없었다. 이때 더 이상 묻을 관이 없다. 마을 사람들이 이것저것 긁어모아 관 속의 돈을 모두 찾아왔지만, 이렇게 더운 날에는 스승이 만들어도 늦었고, 시신에서 악취가 났다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 친척과 친구들조차도 존경하고 멀어서 감히 다가갈 수 없다. 고아와 과부들은 무력하여 무력하게 울고 있다. 아버지는 참을 수 없어 자신의 관을 고인에게 기부하기로 했다. 산 사람이 죽은 사람에게 관을 기증하는 것은 농촌에서 금기인데, 아무도 감히 이 규칙을 어기지 못한다.
할머니와 어머니는 규칙을 어기는 아버지가 하늘의 처벌을 받을까 봐 단호히 동의하지 않았다. 우리 아버지는 기부를 고집했다. 그는 사람들이 큰 어려움이 있어서 반드시 그들을 도와야 한다고 생각한다. 관은 보내준 후에 재건할 수 있다.
할머니와 엄마가 관을 다른 사람에게 주고 벼락을 맞으면 어쩌지? 아버지는 이재민에게 관을 보내서 벼락을 맞았다면 하느님이 도리를 따지지 않으시고 도리를 따지지 않는 하느님은 그를 존중할 필요가 없다고 말씀하셨다.
각자 각자의 도리를 말하고, 서로 양보하지 않고, 쌍방이 그곳에 굳게 서 있다. 형들은 모두 외성에서 아르바이트를 해도 현장을 구할 수 없다. 외삼촌은 아무 말도 할 수 없었고, 우리 엄마는 급해서 나를 집으로 불렀다.
우리 엄마는 내 도착이 뜻밖에도 우리 아버지의 소원을 들어주리라고는 전혀 생각하지 못했다. 나는 아버지의 의견에 동의한다고 말했다.
내가 같은 말을 하자 할머니와 엄마는 모두 침묵했다.
아버지는 서둘러 네가 방금 많은 조력자를 데려왔으니, 시간은 사람을 기다리지 않는다고 말씀하셨다. 우리 함께 관을 차에 넣자.
스쿠터, 휴대하는 막대기, 밧줄은 모두 아버지가 이미 준비해 놓으신 것이고, 어머니도 도와주러 오셨다. 우리 네 사람은 아주 큰 힘을 들여서야 관을 판자차에 싣고 단단히 묶었다. 아버지는 안심하지 않으시고 관 주위를 검사해 보시고 안전한지 확인하셨다.
아저씨는 차를 치우는 것을 도와준 후 쌀을 모으느라 바빴다. 이때 태양은 제 3 극에 있다.
우리 집에서 고인의 집까지 긴 경사가 있다. 우리 아버지는 앞에서 스쿠터를 끌고 계셨고, 나는 뒤에서 힘껏 밀었고, 스쿠터는 삐걱 위로 올라갔다. 태양이 내 등에 화끈하게 내리쬐고, 얇은 옷이 뜨거운 철판처럼 내 몸에 달라붙었다. 나는 내가 그것들을 찢을 수 있기를 바란다. 비탈 꼭대기에 이르자 나는 땀을 뻘뻘 흘리며 숨을 헐떡이며 산을 내려갔다. 아버지는 내리막길을 내려가기 전에 갑자기 스쿠터를 멈추셨다.
길에 행인이 없어 사망자 가족의 울음소리가 또렷이 들렸다.
아버지는 고개를 돌려 빨리 시내로 돌아가 일하게 하셨다. 내가 그를 죽은 사람의 집으로 데려다 준다고 하자 아버지는 내가 정말 필요 없다고 말했다. 길은 그리 멀지 않고 내리막길의 평화의 길이다. 그는 스스로 당길 수 있다. 그는 내가 그 악취가 나는 시체 냄새를 맡지 못하게 했다. 나중에 우리 엄마의 말을 듣고 우리 아버지는 그 징그러운 맛을 집에 들여오지 않기 위해 집에 돌아오기 전에 오랫동안 강을 뛰어내렸다고 하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그리고 그는 며칠 연속 입맛이 없어 저녁을 먹었다.
그해 아버지는 65 세였다. 그가 관을 보낸 후, 우리는 그에게 새로운 관을 준비하고 싶었고, 아버지는 거절했다. 그는 우리에게 그가 죽은 후에 깨끗하다고 솔직하게 말했다.
19 이후 어느 초여름 밤, 아버지는 핑안 돌아가셨다. 화장터에서 줄을 서서 유골을 기다리는 과정은 바늘방석에 앉는 것과 같고, 1 초 1 초가 1 년 같다. 나는 광장으로 달려가 바람을 쐬었다. 굴뚝에서 특히 하얀 연기가 나는 것을 보았을 때, 나는 그것이 분명 우리 아버지라는 것을 알았다.