휴고는 이렇게 말했습니다: "책은 영혼을 변화시키는 도구입니다. 인류에게 필요한 것은 깨달음의 자양분입니다. 그리고 독서는 바로 그 자양분입니다." 저우는 "독서는 인류가 창조한 영적 부를 스스로 가져가기 위한 역사의 위대한 영혼과의 대화이고, 글쓰기는 삶의 외부 경험을 내면의 영적 부로 바꾸기 위한 자신의 영혼과의 대화이며, 신앙은 '하늘의 부'를 축적하기 위해 마음속으로 하나님과 대화하는 것으로 인생에서 없어서는 안 될 세 가지 대화이다"고 말했다. 이것은 인생에서 없어서는 안될 세 가지 대화입니다. 독서는 실제로 우리가 지식을 습득하는 가장 중요한 방법이며 "하나"가 없다는 것을 알 수 있습니다.
오래 전에는 독서가 지식을 습득하는 가장 중요한 방법이라고 생각했습니다. 제가 초등학교 3학년이었을 때, 마을에서 전자 오락의 유일한 형태는 매년 보살의 생일에 상영되는 흑백 텔레비전과 야외 영화였습니다. 그 당시 마을의 다른 아이들과 마찬가지로 저도 마을의 자연스러운 '놀이터'에서 비행기 뛰어내리기, 숨바꼭질, 쥐기름 훔치기 등의 게임을 하는 것을 제외하고는 나머지 시간을 TV를 보는 데 보냈습니다. 드라마를 보기 위해 정전이 되면 마을에 발전기가 있는 집으로 몰려가 드라마를 보곤 했습니다. 우연히 이웃집에서 진용의 <독수리 사냥꾼 전설>을 접하고 독서의 매력에 푹 빠지게 되었습니다. 특정 장면과 시간을 정해놓고 봐야 하는 TV나 영화와 달리 언제 어디서든 볼 수 있다는 점이 매력적이었죠. 독수리 사냥 영웅 전설』의 책장을 수없이 넘기다 보니 책을 사기 위해 10마일 떨어진 마을에 갈 방법을 생각하게 되었고, 가족 방문 외에 마을 밖 가장 먼 곳까지 간 것은 그때가 처음이었습니다. 세뱃돈을 주머니에 꼭꼭 넣은 채 2분 이상 대기하고 있던 중국 버스에 앉아 창밖으로 보이는 유칼립투스 나무 줄기를 바라보았습니다. 저는 형언할 수 없을 정도로 흥분되고 긴장된 기분이 들었습니다. 그때 저는 시장의 헌책방에서 루야오의 <오디너리 월드>를 발견했습니다.
'보통의 세계'부터 '루야오'까지 모든 작품이 저에게 수천 킬로미터 떨어진 산시성 북부의 삶과 쑨샤오핑의 가족을 소개해줬어요. 독서를 통해 자신의 운명을 바꾼 쑨샤오핑의 이야기에 큰 충격과 감동을 받았습니다. 쑨샤오핑처럼 독서를 통해 시골에서 벗어나 조부모님의 얼굴을 황토색으로 바꾸고 제 마음속에 뿌리를 내렸어요. 그 후 바진의 춘추삼국지, 루쉰의 소설 시리즈, 빙신, 위다푸, 주즈칭의 잡문 등을 읽었습니다. 비행기에서 뛰어내리는 놀이 친구들, 숨바꼭질 게임, 심지어 TV에서 방영되는 애니메이션 영화 마루코도 책 속의 흥미진진한 이야기만큼 지루하지 않았습니다. 중학교 때는 책을 사기 위해 집에서 밥 먹을 때마다 1달러씩 모아 책을 사기도 했어요. 일주일에 한 번씩 학교에서 5킬로미터 떨어진 시장과 헌책방에 가서 책을 찾는 것이 중학교 3년 동안 제 생활의 규칙이 되었습니다.
그 시절 저는 독서에 집착했습니다. 방과 후 매일 방에서 책을 읽고 집안일을 마쳤죠. 이 기간 동안 독서가 쌓인 덕분에 국어 점수는 항상 좋았습니다. 중학교 2학년 이후에도 건강 때문에 고등학교 2학년 때까지는 거의 학교에 가지 않았어요. 고등학교 입학 시험에서도 794점(900점 만점)을 받았습니다.
그러나 공부에 대한 강박관념은 대학에 입학할 무렵, 특히 취업을 하고 나서 서서히 사라졌습니다.
대학에 진학했을 때는 인터넷에 너무 매료되어 전문 서적에 집중할 수밖에 없었습니다. 그래서 매일 학교 도서관에 머물면서 '청춘 다이제스트'를 가끔씩 읽는 것이 문학 독서가 되었고, 다양한 의학 전문 서적도 읽게 되었습니다. 어쩌면 지루하고 이해하기 어려운 전문 서적이나 잘못된 독서 방식이 저를 서서히 독서에 저항하게 만들었을지도 모릅니다. 퇴근 후에도 매일 무겁고 사소한 업무에 시달리면서 가끔씩 온라인 소설에 빠져서 그 고민에서 벗어나곤 했지, 진짜 독서에 대한 흥미를 키우지는 못했습니다. 가끔 멋진 서평을 보더라도 서재 구석에 봉인 된 다양한 사소한 생활이나 전문 시험에 대처해야하기 때문에 그것을 구입하고 몇 페이지를 넘기게되어 기쁩니다. 그래서 작년 말에 지난 몇 년 동안의 독서량을 점검해 보니 엄마가 된 이후 육아 서적을 제외하고는 진지한 책을 거의 읽지 않았다는 사실을 깨달았습니다.
이 부활은 겨울에 얼굴에 던져진 찬물이 고여 있던 집착을 깨우고 다시 항해를 시작하려는 결의를 불태우는 활활 타오르는 불처럼 제 인식을 뒤흔들었습니다. 부와 자유로 가는 길이라는 책을 듣고 싶어서 구독했습니다. 매일 이 두 권을 공부하고 읽는 것 외에도 청지아의 '공부 잘하기'와 리샤오라이의 '친구처럼 시간을 가져라'도 읽었습니다.
독서의 진도는 조금 더디지만 서서히 강박적인 독서의 느낌을 되찾아가고 있습니다. 직장에서는 여전히 온갖 복잡한 문제와 복잡한 관계를 처리해야 합니다. 집에 돌아와서는 아이들을 돌보고 함께해야 하는 일이 늘어났지만 쉽게 대처할 수 있었습니다. 항상 반 박자 느렸던 두뇌 반응도 점차 개선되었습니다. 무엇보다 중요한 것은 2년 넘게 저를 괴롭혔던 불안과 짜증이 서서히 사라졌다는 점입니다.
이 모든 변화가 독서의 힘이라는 것을 알고 있습니다. 다행히도 저는 그것을 깨달았습니다!