루 씨가 '봄바람'을 처음 알게 된 것은 여섯 살 때, 아직 사슴이라고 불렸을 때였습니다.
그해 봄, 류는 도시를 가득 메웠다. 그의 어머니는 그를 텐 마일 카페로 데리고 나갔고 곧 그가 붉은 수두를 앓고 있다는 사실을 발견했습니다. 일주일 후, 새끼 사슴은 제때 약을 먹고 버드나무 조각으로 가득한 하늘을 날리는 봄바람을 피하기 위해 매일 방에 숨었습니다.
"엄마, 하늘에 하얗게 날아다니는 건 뭐예요?"
"새끼 사슴, 그건 버드나무 가루야."
"그런데 왜 이 계절에 날아다니는 거야?"
봄바람 때문이죠.
루 씨는 스물네 살 때 평범한 대학을 졸업하고 별 볼일 없는 졸업장을 들고 홀로 앤을 찾아왔습니다.
루 씨는 문학과 예술을 좋아하는 대부분의 남학생들처럼 반년 동안 기타를 연주하고 여름방학 내내 윈난성에 갔다. 기숙사로 돌아와 울다가 윈난성의 큰 얼음 저장고에서 수염을 기른 이상한 외모의 얼음 아저씨와 밤새 이야기를 나눴습니다. 그 후 그는 사진의 매력에 빠져 두 달 동안 무명의 스태프들과 함께 사진을 찍었습니다.
루 씨가 앤을 처음 만난 건 봄비가 내리던 날이었습니다. 드럼 타워에서 가장 가까운 사거리에 '리의 기타'를 들고 혼자 서 있었죠. 대학에 갔을 때 모두가 그를 비웃었죠. 무명의 학생이 '리 기타'를 구할 수 없었으니까요. 그는 판매자에게 속은 게 틀림없어요. 하지만 루 씨는 여전히 자신이 '리 기타'라고 말합니다.
봄비가 계속 내리는 것을 본 루 씨는 안구루 지하 광장에 숨어 나오지 못했습니다. 저녁 10시가 되자 지하 광장에 있던 사람들이 점차 줄어들기 시작했습니다. 옅은 화장을 하고 포니테일로 머리를 묶은 한 소녀가 루 씨로부터 10미터 떨어진 곳에서 천천히 흐느끼기 시작했습니다. 인파는 점점 줄어들었지만 소녀의 울음소리는 점점 더 커졌습니다.
루 씨는 마음이 따뜻한 사람입니다. 양이 사슴보다 훨씬 덜 유순하다는 말에 동의할 정도로 그는 항상 대학생들에게 다가갔습니다.
루촨은 아무렇지도 않게 여학생에게 다가가 어깨를 두드리며 물었습니다."아가씨, 왜 그러세요?"
소녀의 얼굴이 갑자기 변했다."누구를 말하는 거요? 누구를 말하는 거죠? 당신은 그냥 여자잖아요!"
루 씨는 처음에는 자신이 '못된' 여자아이를 낳았다는 사실에 놀랐습니다. 루 씨가 다시 말할 때까지 기다리지 않고 소녀는 계속 말했습니다."종이학을 접는 것을 좋아하셨던 할머니가 종이학을 잃어버렸어요. 키가 작고 백발에 검은색과 흰색 줄무늬가 있는 긴 재킷을 입으셨어요. 할머니를 보셨나요?"
사슴 아저씨는 잠시 생각한 후 대답했습니다."아니요."
소녀는 다시 울었고 지나가던 사람들은 루 씨와 소녀를 의아하게 바라보았습니다. 루 씨는 당황하기 시작했지만 소녀는 루 씨의 허벅지를 붙잡고 외쳤다."저를 도와주세요. 가지 마세요."
그렇게 포옹을 하자 사람들이 모여들기 시작했고, 일부는 손가락질하고 일부는 속삭이면서 청원 대원의 말을 듣고 흩어지기를 기다렸습니다.
사실 루 씨 앞에 있는 첸안 거리의 네온사인처럼 인간의 마음은 가장 무서운 존재입니다. 네온사인이 표면의 아름다움인지 아니면 그 이면의 약탈과 오물, 탐욕인지는 분명하지 않습니다.
루 씨는 소녀를 안아 끌고 근처 경찰서를 찾기 시작했습니다. 경찰서에 들어가기 전에 백발에 검은색과 흰색 줄무늬가 있는 노인이 문 앞에 서 있는 것을 보았습니다. 소녀는 노인에게 다가가 웃으며 말했습니다.
"할머니, 어디 계셨어요? 못 찾았어요. 놀라게 하지 마세요."
루는 두 사람이 포옹하는 모습을 바라보며 돌아서려고 했다.
"이봐요, 아저씨, 집에 안 데려다주실 거예요?"
루는 눈앞에 있는 소녀를 바라보다가 문득 영화 <홍자매의 사랑>이 떠올랐습니다. 영화에서 천자오는 장쯔밍을 좋아하지 않는다고 말했지만 결국 장쯔밍처럼 살았습니다. 루 씨는 잠시 그녀가 눈앞에서 천자오를 닮았다고 느꼈지만 정확히 어떻게 생겼는지 알 수 없었습니다. 아마도 그녀의 크고 반짝이는 눈 때문이었을 것이다.
나는 할머니를 집에 모시고 가서 씻는 것을 도와드리고 침대 가장자리에 앉아 잠자리 이야기를 읽어드렸는데, 이 모든 과정이 루 씨 앞에서 느긋하게 펼쳐졌다.
밤이 완전히 어두워지고 어둑어둑해졌을 때, 소녀는 졸음에 떨고 있는 루 씨를 밀치고 지나갔다."야, 저녁 먹자. 내가 사 왔어."
오, 좋아요. 루 씨는 분명히 그 모든 것에 반응하고 있었습니다. 루 씨의 머릿속에는 그 이야기가 한 장면처럼 스쳐 지나갔습니다.
비가 계속 내리고, 시안의 독특한 골목길을 빠져나오자 가로등 불빛이 길을 어둡게 비추고, 묘한 침묵이 흘렀습니다. 소녀가 멈췄습니다.
"너 정말 말이 별로 없니? 침묵이 더 멋지지 않아요?"
"난 아직 네 이름을 몰라." 루가 소녀의 말을 가로막았습니다.
"아, 제 이름은 펑춘이고 시나라 사람입니다. 루는 "내 이름은 루이고, 앤에 처음 왔을 때 당신을 알았어요."라고 대답했습니다.
옆길로 가서 한 상점의 문을 열었습니다. 그러자 한 남자가 루의 가슴으로 곧장 밀고 들어왔습니다.
"시안 사람들은 다들 이렇게 바빠요?" 루가 물었다. 그러자 춘펑은 고개를 숙이고 그릇에 남은 몇 개의 양고기 만두를 긁어 먹었다.
입을 닦으며 그는 대답했습니다."아니요, 전 가끔 한가해요. 시안에서는 무슨 일을 하세요?"
"일해요."
"묵을 곳은 있어요? 우리 집에 가세요."
루는 깜짝 놀랐다.
"젠장, 무슨 생각이었던 거야! 위층에 세를 얻었어!"
봄바람은 고개를 숙이고 뺨이 살짝 붉어진 채 말했다.
문을 밀고 그들은 한밤중으로 걸어 들어갔다. 봄바람이 불면서 약간 쌀쌀했다. 하지만 루는 이발소 옆에 손님이 한 명 남아있다는 사실에 몸을 떨었다.
"주인의 습관이었습니다. 그는 매달 이 날 이 시간까지 기다리는데, 아마도 어떤 사연 때문일 겁니다."
스프링 브리즈는 루추안을 바라보며 말했다.
루천은 고개를 돌려 현관에 있는 검은색 스피커에 눈을 맞췄다. 거기에는 탕이의 얼룩말, 얼룩말이 <남쪽에서 온 붉은 당신>을 부르고 있었다.
봄바람이 물었습니다.
민요 좋아하세요?
루는 고개를 끄덕였습니다." 모든 발라드에는 사연이 있죠."
봄바람은 고개를 저었다."
"사연은 많지 않지만 마음속에 누군가를 놓지 못하거나 여전히 애착이 가는 것들이 있잖아요."
집으로 돌아온 루 씨는 1층에 있던 기타와 여행 가방을 들고 곧장 1층으로 올라갔습니다.
초봄의 하늘은 대부분 파랗게 물들어 있었다. 루 씨가 눈을 뜨자 창문을 통해 햇살이 그의 얼굴에 내리쬐었습니다. 누군가 방금 1층에서 올라와 문을 두드렸습니다.
"루 씨, 아침 다 됐어요. 드시겠습니까?"
루 씨는 그 소리에 무의식적으로 대장이 몇 번 움직였다.
"네, 매달 추가 비용을 지불합니다."
1층으로 올라가 보니 펑춘이 반바지에 높은 포니테일 차림으로 이불 밑에서 우유를 따르고 있었다. 루는 어제 그 여자애와 엮이는 게 조금 무서웠다.
집 안을 둘러보니 대부분의 가구는 브랜드가 알려지지 않은 것이지만 엇갈려 있다. 맨 앞 벽에는 책장이 놓여 있고 맨 위층에는 음반이 쌓여 있습니다. 왼쪽에는 '비욘드'라는 밴드가, 오른쪽에는 '레드'라는 밴드가 있습니다. 가운데에는 너무 두껍지도 얇지도 않은 책 몇 권이 있었고, 그 사이에 가끔씩 음반이 놓여 있었습니다. 음반의 라벨에는 "BM", "NF", "BF", "CL"이라고 적혀 있었는데 읽기가 조금 이상했습니다. 조금 이상하게 읽혔죠. 햇볕이 잘 드는 창턱에는 녹색 식물 몇 개가 있었습니다. 루 씨는 그 식물들을 흘끗 보고 "미모사"만 알아챘습니다. 주위를 둘러보기 전에 펑춘은 "앉아서 먹어"라고 말했다.
루는 달걀 프라이 두 개, 빵 두 조각, 우유 한 잔이 놓인 식탁을 바라보았다. 완전히 서양식이라고 생각했다.
"그거 기타를 등에 메고 있는 건가, 리?" 루 씨는 놀란 표정으로 "여전히 전문가이시군요"라고 대답하며 생각을 멈췄습니다.
루 씨는 춘펑의 말을 들으며 성공에 한 걸음 더 가까워졌다고 느꼈습니다.
잘 알아요.
루 씨는 민요에 관해서는 항상 진지하거나 약간 걱정하는 기분이었습니다.
아침 식사 후 루는 여행 가방을 열고 방을 정리하기 위해 위층으로 올라갔는데, 특히 루가 가져온 나무 벽걸이와 액자, 침대 밑에 놓인 기타를 보니 방이 갑자기 음악적인 분위기가 물씬 풍겼다. 휴대폰을 열고 '루타오 스튜디오' 우편함으로 숙련된 슬라이드:
스튜디오 토론 후, 루 씨의 이력서와 말은 모두의 사랑을 받았습니다. 영상 인터뷰가 끝나면 루 씨가 스튜디오에 합류하기를 바랍니다. 관심이 있으신 분은 4월 12일에 스튜디오에 오셔서 인터뷰에 응해주시길 바랍니다!
루 씨는 처음 문자를 받았을 때 사기 문자라고 생각했습니다. 그는 바이두를 열어 확인한 후 스튜디오의 공식 직인이 찍힌 이메일을 받기 전까지는 믿지 못했습니다.
루 씨는 기타를 치며 '바다 건너 너를 만나러 왔다'라는 노래를 연주했습니다. 그가 노래를 마칠 때쯤 문을 두드리는 소리가 들렸습니다. 문을 열어보니 할머니와 펑춘이 문 앞에 서 있었습니다. "할머니가 이 노래를 좋아해요. 다시 불러줄 수 있겠니?"
두 번째로 노래를 부른 후 할머니는 "샤오리의 노래는 항상 깊이가 있다"고 말씀하셨어요.
오후에 루 씨가 눈을 떴을 때 봄바람이 루 씨의 얼굴을 바라보고 있었다. 갑자기 눈을 뜬 루촨은 눈앞에 펼쳐진 봄바람에 깜짝 놀랐다."뭐하는 거야?"
"뭐하는 거야?
(봄바람은 혼자 생각했다, 젠장, 여자보다 더 심술궂은 놈.)
"기타를 좋아하는 사람들은 잠잘 때 숨을 아주 천천히 쉰다고 하더군요. 그게 사실인지 알아볼게요."
펑춘은 부주의한 소녀였습니다. 할머니는 그녀가 태어났을 때 하늘에 버드나무 조각이 날아다니고 있어서 '버드나무 조각'이라는 이름이 지어졌다고 하셨어요. 봄바람이 조금 더 커지면 "봄바람"이 당신에게 적합하지 않고 할머니를 망쳐서 이름을 바꿨습니다. 그 당시 쉬웨이의 "바람처럼 자유"는 종종 봄바람에 조심스럽게 수집 된 mp3를 순환했습니다.
루 씨는 밤이 막 큰기러기탑 꼭대기를 덮기 시작했을 때 집을 나와 제2순환도로를 혼자 걸었습니다. 그는 담배를 사러 길가 편의점에 갔을 때 란저우를 만났습니다. 토니. 루 씨의 머릿속에는 동 양이 스쳐 지나가기 시작했습니다. 능숙하고 부드럽게 란저우가 바닥에 쓰러졌습니다. 담배를 피우는 부처의 원이 루 씨의 귀 뒤로 지나갔다.
"환경미화원들이 언제 일어나서 거리를 청소할지 모르잖아요!"
봄바람은 담배꽁초를 주워 루촨을 지나 몇 걸음 빠르게 걸어가더니 돌아서서 멀지 않은 곳에 있는 쓰레기통에 버렸다.
"춘풍, 너 춘자오 닮았어."
"정말? 아마 걔 이름은 춘자오이고 나는 펑춘이라서 그런가 봐요."
"왜 발라드를 좋아하세요?" 천지아오가 물었다.
"멋지지 않나요?" 디어 씨가 웃으며 말했다.
그의 말이 끝나자마자 루는 팔에 날카로운 통증을 느꼈다. 춘복은 고개를 살며시 기울여 루를 불길한 표정으로 바라보았다. 통증이 채 가시기도 전에 춘봉은 루추안을 끌고 집으로 돌아왔다. 그는 루촨의 기타 가방을 능숙하게 열며 다소 심각한 표정으로 '얼룩말, 얼룩말'을 불렀다.
"야식을 먹고 이발소를 지날 때 흘러나오던 노래였어요. 우리가 만난 후 처음 들은 노래였어요. 그 노래를 많이 흥얼거렸고, 제 책장에 있는 'BM'은 제가 직접 노래하는 얼룩말입니다."
"BF가 북쪽의 여왕이라고요?"
"글쎄요." 봄복이 고개를 끄덕였다.
4월 12일 아침, 루는 일찍 일어나 전날과 마찬가지로 봄바람의 아침밥을 먹은 후 앤의 만원 버스에 올라탔다.
루는 대학 4년의 아침을 6인용 기숙사의 얇은 침대에서 보냈습니다. 가끔 아침에 일어나 발코니에 혼자 서서 어젯밤 룸메이트가 침대 위에 버린 담배 몇 개비를 피우기도 했습니다.
루는 담배를 많이 피우지는 않았지만 그가 피우는 담배는 란저우를 제외하고는 결코 같지 않았다.
리틀 판다부터 수 담배, 스페셜 존 브레이부터 벨몬트까지. 대학에서 많은 사람들을 만났고 음악을 좋아하는 많은 사람들이 모여 이런저런 이야기를 나눴지만 결국 대화는 음악으로 돌아왔어요. 어떤 사람은 추이젠의 'Nothing'을 좋아하고, 어떤 사람은 왕펑의 '격노의 삶'을 좋아하고, 어떤 사람은 '라이치샹'을 위해 밤을 새우고, 어떤 사람은 '십년'이 자신의 과거에 대해 쓰고, 어떤 사람은 미치고, 어떤 사람은 침묵한다고 말하죠.
루는 잠을 거의 자지 않는데, 단 한 가지가 그를 잠 못 이루게 한다. 하나는 리즈였다. "난징을 떠나면 아무도 나를 신경 쓰지 않는다"는 노래가 흘러나오기 시작하면 루 씨는 침대에서 담배를 더듬거리며 서너 개비 피운 다음 조용한 발코니에서 침대 옆으로 조용히 걸어가 뒤척이며 잠을 청하곤 했습니다. 기숙사 침대의 널빤지는 마치 지상 생활에서 마지막 남은 즐거움을 빨아들이는 것처럼 삐걱거렸습니다. 삐걱거리는 소리가 나고 며칠 후, 룸메이트가 "뭐하는 거야, 이렇게 편히 자고 뒤척이는 거야?"라고 여러 번 소리쳤습니다.
낮은 목소리가 어두운 복도를 따라 흘러나왔다.
루 씨는 어디 있죠? 누가 알았을까?
소녀에 대해, 절친에 대해, 이야기에 대해, 결코 잘 풀리지 않는 기타 코드 변경에 대해, 미래가 보이지 않는 루 씨에 대해.
불면증을 유발하는 것은 봄바람입니다. 해마다 봄바람이 불어오는 봄이 되면 루 씨는 기숙사 밖으로 나가지 않습니다. 기숙사에서 나오면 버드 나무를 만지면 몸에 붉은 여드름 조각이 생겨 죽기 어렵습니다. 많은 의사를 만났지만 몇 가지 처방전을 먹었지만 그 유명한 의사들이 루 씨에게 온 것은 유명하지 않고 루 씨에게 온 처방전은 부분적이지 않습니다. 루 씨는 단순히 포기했습니다. 어쨌든 1 년에 버드 나무 조각은 열흘 밖에없고 알레르기에 대한 치료법은 없습니다. 알레르겐을 피하는 것이 좋습니다.
믿지 못하지만 시도해야만 하는 것들이 있고, 그 결과는 사방에 있습니다. 사실, 매일 수천 가지 일이 일어나며, 그 중 일부는 시도할 필요가 없고, 일부는 시도하지 않아도 되며, 일부는 그냥 피하는 것입니다.
4월의 아침은 보통 아늑하지만 시안 사람들은 서두릅니다. 긴 골목길부터 고층 빌딩이 즐비한 시내까지 시안의 절반을 차로 40분 정도 달려야 합니다. 차에서 내려 골프장으로 걸어가자 작은 빌라 몇 채 옆으로 펑크 스타일의 건물이 루 씨의 눈에 들어왔습니다. 문을 열고 큰 방으로 들어가자 개조한 지프차가 눈에 들어왔고, 차 앞에는 기타가 줄이 있건 없건 모두 기타로 장식되어 있었습니다. 각 기타의 오른쪽 하단에는 "W, B, H"라는 글자가 적혀 있었습니다.
"우리 모두가 사용했던 은퇴한 기타들입니다." 루 씨 옆에 서 있던 한 수염 난 노인이 말했다.
"안녕하세요, 전 ......"
"당신이 루 씨군요. 오랫동안 기다렸어요."
"어떻게 저를 알아보셨나요?"
노인은 루 씨의 기타를 가리켰다.
사슴 아저씨 오셨어요. 아저씨가 위층에서 소리쳤다.
아래층에는 대여섯 명이 있었는데, 그 중 한 명이 "중간에 곡만 바꿔요"라고 말하며 앞의 사람을 따라갔다.
첫 만남은 마치 오랫동안 알고 지낸 오랜 친구들이 모인 것처럼 순조롭게 진행되었습니다.
점심을 먹은 후 삼촌과 루는 "우리가 왜 이렇게 빨리 널 받아줬는지 알아?"라고 수다를 떨었습니다.
"왜요?"
"이력서 첨부파일에 있는 '무지개와 바다'라는 노래 가사가 우리 이야기와 닮았기 때문이죠."
해질 무렵, 루 씨는 기타를 들고 '안허 다리'를 연주했습니다. 노래가 끝나자 스튜디오에서 진행되던 토론과 편곡이 갑자기 멈추고 모두의 시선이 그에게로 향했습니다.
"제가 제일 좋아하는 곡이에요." 루 씨의 목소리는 말을 이어갈수록 점점 가라앉았습니다.
"그 노래를 불러보게 해줘요." 스프링 브리즈가 커다란 가방을 들고 걸어오면서 문을 밀었다. 커다란 가방 안에는 미트볼, 생선 두부, 갓 살이 오른 양고기 등이 담겨 있었다.
"이쪽은 우리 스튜디오의 창업자 누나예요." 루 씨와 똑같은 옷을 입고 비슷한 나이의 여자가 말했다.
"우린 며칠 전부터 알고 지냈어요." 춘복이 대답했다.
오케이, 그럼 서로 아는 사이군요.
루는 잠시 부끄러워하며 기타를 부드럽게 조율하고 삼촌이 건네준 악보와 가사를 받아 조금 투박하게 노래를 불렀다.
두 번째 고리에서 네가 그리워.
봄날 10마일 떨어진 언덕에 네가 있네
여기 바람이 불고 비가 쏟아지네.
나는 모든 와인이 당신만큼 좋지 않다고 말하죠.
......
루는 점점 더 능숙해져 모두가 숨을 죽인다.
봄을 모두 문질러 하루 아침에.
차단할 수 없는 말을 비밀로 바꾸고 문을 닫습니다.
설명할 수 없는 감정. 누가 가져갈까요?
세월을 노래로 바꾸어 산에 남겨 두어야 한다.
여섯 명이 가슴을 치고 있었고, 몇몇은 머리를 움켜쥐고 있었고, 노인은 주먹을 불끈 쥐고 있었다. 흥분한 스프링복스 멤버들은 루의 기타를 끌어안으며 감격에 겨워했다.
"이것이 바로 우리가 찾던 멜로디와 소리입니다."라고 춘펑은 눈물을 삼키며 말했다.
루는 가사를 주의 깊게 읽었다. 그 단어에는 코드 변화가 없었습니다. 그냥 자연스럽게 몇 개의 코드가 바뀌었을 뿐이었다.
그날 밤 스튜디오는 훠궈 냄새가 났다. 어떤 사람들은 자신의 소원을 말했고, 어떤 사람들은 즉시 꿈이 이루어졌다고 말했으며, 어떤 사람들은 밤늦게까지 눈송이 하나 둘씩 침묵을 지켰습니다.
"그래서, 별관에서 노래를 듣고 저를 원한다고 결정하셨죠?"
"흠." 폰 천은 술을 마신 탓인지 약간 침묵했다.
"그 노래 제목이 뭐죠?"
10마일의 봄
"집에 있는 책장에 있는 노래가 그 노래야, CL?"
"내가 직접 불렀는데 항상 기분이 안 좋았어. 지금까지도 그 노래를 틀어놓고 있죠."
"이유를 모르겠어요." 루는 고개를 숙이고 속도를 늦췄다.
"발라드만 언급하면 진지해지는 것처럼 이유 없이 일어나는 일들이 많다는 걸 알아요. 그 노래도 그럴 거예요. 만나게 될지도 모르니까 중국 반쪽을 여행해서 제 스튜디오에 와서 그 노래를 만난 거죠."
봄바람을 뒤로한 채 그녀의 걸음걸이에 따라 좌우로 흔들리는 포니테일을 바라보던 루는 문득 룸메이트의 말이 떠올랐다."뭐 하는 거야? 뭐 하는 거야, 뒤척이는 거야?"
그런 다음, 한참을 잃어버렸던 바람이 불었고, 류는 짧은 거리를 가득 채웠다. 버드나무가 루의 뺨을 긁고 코끝과 목을 스치자 몸은 더는 가렵지 않았다. 그는 늦은 밤 시안 특유의 고요한 숨결만이 상쾌하게 느껴졌다.
2015년 10월 26일 10시, 루셴센은 첫 번째 싱글 '스프링 마일즈'를 발매했습니다.
나는 1983년생 량청위량입니다. 당신이라니 반갑습니다.