소설 소개:
육항이 밖에서 집을 세냈다. 임찬이 마침내 그에게 보낸 그 긴 메시지를 보니 큰비가 내리는 밤이었다. 그는 한 글자씩 여러 번 읽었다. 내 마음은 단단히 당겨지는 것처럼 고통스럽다. 그는 창밖을 바라보았고, 흔들리는 나무 그림자가 연면한 빗줄기를 통해 뼈까지 차가워졌다.
이상하게도 그는 자신이 감성적인 사람이 아니라고 생각했다. 그는 그가 누구에게도 이렇게 마음이 아프지 않을 것이라고 생각했다. 그는 그가 어떤 후회도 없을 것이라고 생각한다. 그는 생각했다. 도대체 무슨 짓을 한 거야? 노항이 임찬란히 무엇을 했습니까? 그는 망연자실하게 휴대폰 화면을 응시했다.
멋진 발췌문:
노항, 내가 뭐라고 할 수 있을까? 너와 헤어질 줄은 몰랐어. 나는 네가 나를 따돌리지 않는 한, 나는 영원히 너를 붙일 수 있을 것이라고 생각했다. 결국 나는 여전히 자신을 과대평가하고 있지?
이 말을 쓸 때, 나는 우리의 채팅 기록을 훑어보았는데, 내가 이렇게 오래 버텨서야 너에게 굿나잇을 보냈다는 것을 알았다. 앞으로는 아마 보내지 않을 것이다.
나는 항상 너를 떠나는 것이 너에게 아무런 영향을 미치지 않을 것이라고 생각하지만, 나는 여전히 네가 한동안 슬퍼서 나를 만류할 생각이 있을 것이라고 생각한다. 됐어, 너는 남지 않을 거야. 너처럼 자랑스러운 사람이 어떻게 누구에게도 고개를 숙일 수 있니? 어차피 나에게 줄 수는 없다.