몇 년 전, 나는' 초등학생 생명교육' 을 주제로 한 아동 도서를 한 권 쓸 기회가 있었다. 초기 설정은 7 세 소년과 그의 15 세 개 사이의 우정을 바탕으로 한 것이다. 그것은 여름 방학, 개가 아팠고, 남자아이가 개를 데리고 생명의 마지막 여정을 마쳤다는 것을 말해준다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 건강명언)
나중에 편집자는 이 설정이 너무 잔인하다고 생각하여 우리는 큰 조정을 했다. 개는 결국 귀신의 문으로 들어갔지만 목숨을 건졌다. 생각지도 못했는데, 원래 이야기는 올여름 우리 집에서 일어났습니다. 돼지 일곱 살, 여름방학이 막 시작되었을 때, 우리 집 고양이인 니니, 15 세, 여름방학 마지막 날 갑자기 병이 나서 떠났습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)
모든 것은 니니의 소변에 있는 약간의 피로 시작된다. 우리는 그녀를 의사에게 데려갔는데, 검사 결과는 단지 요로 감염일 뿐이다. 며칠 동안 약을 먹으면 된다. 하지만 혈액검사를 통해 니니가 갑상항진 () 으로 밝혀졌는데, 이는 늙은 고양이가 흔히 볼 수 있는 내분비 질환으로, 고양이가 과다한 갑상샘소를 분비하고, 과식하고, 체중이 줄고, 결국 굶어 죽게 한다.
우리 집 수의사는 사료를 처방해 주었지만, 한 달 동안 니니의 병세는 호전되지 않았다. 의사가 몸무게를 잴 때 고양이가 또 말랐다고 말하는 것은 말할 것도 없고, 내가 고양이를 안고 있을 때도 그녀가 많이 가벼워졌다고 생각했다. 의사는 갑상선 분비를 억제하는 약을 처방했다. 약을 먹은 후에도 니니의 체중은 여전히 떨어지고 있다. 매일 그녀를 안고 있으면 가벼워, 정말 걱정이다. 이 고양이는 매우 탐욕스럽다. 젊었을 때, 그녀는 과체중이어서 의사에게 강제로 다이어트를 시켰다. 나는 영감을 받아 단편 소설을 한 편 썼다? 더 이상 예전의 모습이 아니다. 니니가 점점 날씬해지는 것을 보고 나는 가슴이 아팠고, 때때로 수의사에게 전화를 걸었다. 의사가 마지막으로 복용량을 조절한 후 몇 주 동안 호전되지 않았다고 해서 초음파를 해서 다른 증상이 있는지 알아보았다.
뜻밖에도 니니는 3 주도 버티지 못했다. 2 주 후, 어느 날 그녀는 돼지 침대 밑에서 잠을 잤다. 좀 이상해요. 평소에는 미니돼지의 아기 침대에서 자는 것을 좋아하고 겨울에는 스스로 덮는다. 돼지와 미니돼지는 침대에 누워 그녀를 불렀지만, 니니는 더 많이 숨었다. 그리고 우리는 잠시 나갔다가 집에 돌아와서 그녀가 이미 침대 밑에서 나와 세탁더미 속에서 오줌을 누고 있는 것을 발견했다! 저는 충격을 받았습니다. 그녀는 쓰레기통 밖에서 오줌을 누지 않는다. 빨래를 할 때, 나의 첫 번째 생각은 "니니, 지금은 때가 아니야!" "이 생각, 하지만 즉시 본능적으로 이 불길한 생각을 머릿속에서 털어냈다.
다음날 아침, 니니는 밥을 먹지 않고 돼지와 미니돼지의 게임 텐트에 숨어 있었다. 이것은 매우 잘못된 것이다, 왜냐하면 그녀는 보통 나의 스튜디오에 머무르는 것을 좋아하기 때문이다. 겨울에 그녀는 내 다리에 앉았고, 여름에는 컴퓨터와 창문 사이에 앉아서 내 일을 감시했는데, 아무리 해도 벗어날 수가 없었다. 돼지가 텐트에 들어가 음식을 달래자 니호는 반응이 없었다. 나는 컴퓨터를 게임실로 메고 타자를 치면서 화면 뒤에서 눈을 들어 그녀를 훔쳐보았다. 나는 그녀가 천천히 텐트 밖으로 나와 먼저 물대야 앞으로 걸어가는 것을 보았는데, 마치 물을 마시고 싶어하는 것 같았지만, 단지 머리를 물대야에 기대어 좀 쉬었다. 그리고 그녀는 고양이 모래 대야를 들고 화장실로 갔지만, 겨우 절반밖에 안 가서 부엌을 지나갈 때 카펫 위에 오줌을 쌌다. 그리고 뒤뚱뒤뚱 텐트로 돌아갔을까? 나는 놀라서 곧 동물병원에 전화를 걸었다. 의사는 우리에게 그녀를 데리고 큰 병원에 가서 응급처치를 하라고 지시했다.
30 분 후에 우리는 그녀의 바구니를 가지고 이 도시에서 가장 큰 동물병원 밖에 서 있었다. 방역 기간 동안 병원은 고양이와 개를 따로 입원하여 가족 동행을 허용하지 않도록 규정하고 있다. 간호사가 그녀를 안아주는 것을 보았을 때, 나는 갑자기 매우 불안함을 느꼈다. 이 고양이는 서투르고 겁이 많다. 낯선 사람에게 낯선 환경으로 끌려가는 사람은 무서울 거야!
나중에 일어난 일은 오늘까지 돌이켜보면 여전히 어렴풋이 느껴진다.
우리는 동물병원 밖에 앉아서 기다리고 있다. 한 시간 후, 간호사가 나와서 혈액검사를 통해 니니가 림프종에 걸린 것으로 나타나 입원 화학요법을 추천했다고 말했다. 이 말을 듣고 나는 안도의 한숨을 내쉬며 마침내 병의 원인을 찾았다고 생각했고, 즉시 입원비 3000 달러를 내고 집으로 돌아가는 등의 결과를 냈다. 이날 오후 의사의 전화를 받을 줄은 생각지도 못했다. 초음파 검사에서 니니의 암세포가 전신으로 확산되어 심폐기능이 적극적인 화학요법을 견디지 못할 수도 있다고 한다. 어때요?
의사가 계속 말하는데, 나는 들을 수 없다. 나는 영어가 좋지 않다고 해서 강에 전화를 받으라고 했다. 그는 목이 메어 니니를 놓아주기로 결정했다. 의사가 니니가 매우 허약하다고 판단했기 때문에, 이번에 살아남아도 최대 3 개월의 생명밖에 없었다. 우리는 즉시 동물병원으로 달려가 마지막으로 니니를 만났다. 나는 울음을 참지 못했다. 나는 슬프고 당황했고, 돼지와 미니돼지에게 내 생명의 종말을 어떻게 설명할 수 있을지 걱정이 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 돼지가 뒷좌석에 있을 줄은 생각지도 못했는데, 손을 뻗어 내 어깨를 힘껏 두드리며 말했다. "엄마, 너무 슬퍼하지 마세요. 오늘 브라우니가 그녀의 생명주기를 맹세했어요. \ "라고
브라우니는 니니의 정식 이름이다. 이 말은' 그녀의 라이프 사이클을 완성하라' 는 뜻이다. 돼지는 중국어로 잘 표현하지 못한다. 나는 아이들이 고양이의 생명이 끝나기 전의 생명주기를 알 수 있는 기회를 갖게 되어 기쁘다. 이것은 미국 초등학교 1 학년의 중점 수업이다. 아이에게 죽음을 설명하는 것은 내가 아니라 이렇게 좋은 해석으로 나를 위로해 줄 줄은 생각지도 못했다.
우리는 의사가 고양이에게 분홍색 주사제를 주사하는 것을 보고 있다. 그 고양이는 잠든 것 같은데, 이번에 그녀는 다시는 깨어나지 않을 거야? 이 고양이는 우리와 함께 아기 두 명을 맞이했다. 내가 아기에게 먹이를 줄 때 그녀는 늘 내 옆에 앉아서 코를 골곤 했다. 그녀는 그렇게 어색했지만, 돼지와 미니돼지가 머리를 문지르는 것을 늘 용인했고, 결국 이 두 아이에게 노화와 죽음의 모습을 보였다.
니니의 유골함은 오늘 집에 돌아갔다. 나는 그녀를 스튜디오, 컴퓨터, 창문 사이에 배치했는데, 이것이 그녀에게 가장 적합한 위치이다. 고마워, 니니 너는 이미 너의 라이프 사이클을 완성했고, 너의 일을 완성했다. 15 년의 생명으로, 당신은 당신의 인간 가족에게 사랑하고, 받아들이고, 잃도록 가르쳤습니다.
안녕, 니니
* 이 기사는 어디에서 왔습니까? 세계에 관한 더 많은 내용을 읽고, 허가 없이 전재하지 마십시오.
"이 글은 저자의 협력 혁신에 대한 관점으로 저자의 입장을 대표하지 않는다."