나는 위북 가뭄지의 작은 마을에서 태어났다. 내가 기억하는 한, 매년 밀 수확철은 농촌인들이 일 년 중 가장 바쁘고 힘든 시기이다. 밀 수확철이 되면 누구나 적어도 한 달은 바쁘다.
수확의 계절에 밀이 그라우팅기에 들어서자 밀알이 부풀어 오르고 풍작이 눈앞에 펼쳐졌다.
큰비가 한바탕 내린 후, 우리 아버지는 일찍 일어나 밭을 베러 가셨다. 먼저 작년의 밀옷을 큰 낡은 우리에 넣고 땅에 골고루 뿌렸다. 가축을 잘 차려 놓고 바퀴에 밧줄을 매고 바퀴 뒤에 가는 잎으로 덮인 버드나무 가지를 묶고 버들가지 가지에 석두 한두 조각을 눌렀다.
사람은 동물을 끌고 천천히 몸을 돌렸다. 밭에서 벽돌을 만나 주워 휙휙 멀리 던졌다. 잠시 후, 밀링 삽을 들고 바퀴의 진흙을 삽질한 다음 바퀴에 구들재를 뿌려 계속 돌았다. 한밤중이 되자 타곡장은 이미 갈아서 밀의 수확을 기다리고 있다.
이쪽이 밭을 베자 저쪽 아버지는 낫, 낫날, 빗자루, 쓰레받기와 포크 손잡이 등 밀 수확 설비를 준비하기 시작했다.
그동안 요현, 황부르크 회의에서 이런 것들도 가장 추앙받았다. 장보러 오는 길에 밀짚모자를 쓰고 등이 부드러운 농촌인들을 만나 반갑게 한참을 중얼거리며 만족스러운 가구를 하나 사려고 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
밀이 누렇게 변하면 아버지는 수시로 밭에 가서 낫을 세우고 그날 수확할 수 있는지 알아보신다. 그리고 나는 아저씨들과 상의해서 함께 일자리를 찾아 수확을 했다.
마침내 다음날 낫을 수확할 준비가 되었다. 전날 밤, 아버지는 일기예보를 잘 듣고 낫을 갈고 선반 차를 세우고 밀기울 한 솥을 가지고 동물을 빌렸다. 날이 밝자 우리 부모님과 삼촌들은 간단히 밥을 먹고 차를 끌고 밭으로 갔다.
밀을 베는 것은 체력활동일 뿐만 아니라 기술 활동이기도 하다. 보통 왼손은 밀을 거두고 오른손은 낫을 들고 하나씩 베는다. 옥수수 재배를 용이하게 하기 위해 그루터기는 보통10cm 를 넘지 않는다.
저는 왼손잡이입니다. 나는 평소에 왼손으로 젓가락을 잡고 물건을 가져갔지만, 밀을 베었을 때 나는 이 버릇을 바꾸었다. 절단 기술은 별로 좋지 않지만, 한 명 더 많은 사람이 한 명 적은 것보다 낫다.
밀풀의 발명은 밀을 베는 속도를 크게 높였다. 밀짚 모양은 P 형처럼 큰 나무 부채모양의 그물이다. 그물은 대나무로 만들어졌으며, 1 미터 정도의 긴 나무 손잡이가 장착되어 있다. 곧은 광주리의 가장자리에는 길이가 약 30cm 인 뾰족한 나무 줄기가 있는데, 일반적으로 양 발톱이라고 불리며 주로 밀을 수확하는 데 쓰인다. 나무자루에 있는 밀짚면의 양쪽 끝에 가는 줄을 매어 밧줄의 길이를 조절할 수 있다. 밀짚의 밑단은 나무로 만들어졌으며, 밑단 위에는 약 1 미터 길이의 칼날이 단단히 박혀 있어서, 밀이 탈곡할 때 주로 그것에 의존한다.
밀을 탈곡할 때 작업자는 두 다리를 벌려 40-50cm 를 잡고 오른손은 손잡이를 꽉 잡고 왼손은 케이블을 살짝 들어 올리고 양손은 오른쪽 뒤쪽으로 약간 흔들린 다음 왼손은 앞으로 당겨 칼날을 땅10cm 정도 떨어뜨린 다음 왼손은 왼쪽 후방을 호로 잡아당기고 오른손은 손잡이를 잡고 힘을 주어 허리를 왼쪽으로 돌려줍니다. 타작 밀풀의 칼날이 그의 뒤에서 회전할 때, 그의 오른손은 빠르게 들어 올려 보리풀을 갈았다.
이번 주부터 보답하겠습니다. 한 사람이 하루에 2 ~ 3 무 () 의 밀을 베는 것은 낫의 몇 배이다. 그러나 이것은 육체노동일 뿐만 아니라 기술작업이기도 하다. 아마도 너는 너의 다리를 베게 될 것이다. 홀에 있는 나의 형제는 짚풀을 휘두르는 훌륭한 선수이다. 그는 보통 하루에 3 에이커가 넘는 밀을 자를 수 있다.
나도 밀짚을 몇 번 흔들려고 노력했지만, 항상 경험이 부족하기 때문이다. 아버지는 밀 수확의 진도에 영향을 줄 것이라고 의심하셨지만, 나에게 남겨준 것은 배울 것이 조금밖에 없었다. 내가 이 기술을 습득할 때까지 집에는 농토가 없을 것이다.
정오가 다가오자 엄마와 삼촌들은 베어 놓은 밀을 큰 수레에 올려놓고 빌린 당나귀나 황소를 씌우고 밀밭으로 달려갔고, 나와 여동생은 큰 수레를 주워 주운 후 줍지 않은 밀이삭을 줍기 시작했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)
좀 더 클 때 집에서 밀을 몇 번 베는 것을 도와준 적이 있는데, 모두 느리고 불규칙하며, 그루터기가 높고 낮다. 그래서 나는 보리밭에 자주 갔는데, 주로 어른들이 이삭을 줍거나 밀을 선반 차에 싣는 것을 돕기 위해서였다.
선반 차에 밀을 싣지 않는 것도 기술적인 일이다. 담을 때는 보리 이삭을 선반 차 안에 넣고 밀 한 묶음을 눌러 밀 한 무더기가 어지럽지 않도록 해야 한다. 그리고 설치할 때는 발로 밟아 높이를 낮춰야 한다. 설치 후 끈으로 묶으세요.
당길 때는 양손으로 차축을 돌려야 한다. 커브길을 만나면 반드시 커브길을 좀 크게 돌려야 한다. 그렇지 않으면 전복하기 쉽다. 일단 전복이 발생하면 사람은 다치지 않지만, 밀 한 대가 두세 대의 차를 다 끌 수 없어 많은 밀을 낭비할 수 있다.
밀을 큰 비탈길로 끌어내리는 것은 기술적인 활동일 뿐만 아니라 체력 활동이기도 하다. 힘이 조금도 없으면 축을 안고 있는 것은 매우 위험하다. 잘못하면 죽을 수 있다.
중학교 2 학년 때, 가족이 적기 때문에, 나는 남원에서 밀 한 대를 끌어내어 땅 아래로 내려간 것을 기억한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 보통 사람들은 오르막길로 물건을 당기는 것이 어렵다고 생각하지만, 큰 비탈을 내려가는 것은 더욱 어렵다.
밀을 당겨 붉은 가파른 비탈을 내려갈 때 길이 특히 가파르다. 힘이 작기 때문에 중파로 내려갈 때 선반 차가 중력이 점점 빨라지면서 축을 거의 통제할 수 없다는 것을 알게 되었다. 차가 빠르게 뛰어내려 갈수록 빨라 보인다. 만약 내가 차를 멈추는 방법을 찾지 못한다면, 나는 끝장이라고 생각한다.
내가 어디서 왔는지 모르겠다. 나는 갑자기 축을 메고 축을 비틀었고, 차는 유턴하다가 결국 멈추었다. 이때 나는 온몸이 흠뻑 젖은 것을 느꼈다.
보리가 하루 익었으니 아침에는 좀 푸르게 보일 수도 있고 오후에는 타버릴 수도 있다. 밀 이삭은 거두지 않으면 땅에 떨어질 것이다. 6 월의 날씨는 변덕스러워서 곧 억수 같은 비가 쏟아질 것이라고 한다. 그래서 사람들이 여름으로 자신의 일을 묘사하는 것은 조금도 지나치지 않다.
수확과 씨앗을 빼앗기 위해 어른들은 늘 쉬지 않고 왔다갔다한다. 그들은 항상 하루에 물병 하나, 찐빵 몇 개를 외우기 때문에 밀을 밭으로 가져가거나 집에 돌아가지 않는다.
원상밭의 밀은 강에서 관개하는 밀보다 열흘 정도 일찍 익었다. 상상의 밀은 수확되어 밭으로 운반된 후 갈기 시작했다. 모든 밀밭은 그리 크지 않으니 밀밭 몇 조각을 같이 써야 한다. 밀을 말릴 때, 몇 집은 오늘 누가 햇볕을 쬐는지, 내일 누가 햇볕을 쬐는지, 모두들 서로 돕는다.
종종 첫날 일기예보를 듣고 다음날 아침 4, 5 시에 부모님이 우리를 깨워 밭에 밀을 뿌리러 가셨다. 보통 나와 누나는 밀을 더미에서 끌어내려 부모님께 떠넘기는 일을 맡고, 그런 다음 밀을 헝클어 심습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 한두 시간 후에 넓은 밭에 밀을 깔아 놓을 것이다.
나는 어쩔 수 없이 길에서 밀을 몇 번 뒤졌다. 정오에 직사광선이 내리자 아버지는 트랙터를 찾아다니며 밭을 경작하기 시작했다. 처음 가계가 생산을 도급할 때 트랙터는 보기 드물다.
농촌 사람들의 눈에는 트랙터를 운전할 줄 아는 사람들이 모두 유능한 사람들이다. 트랙터가 검은색 선글라스를 끼고 입에 담배를 물고 있는 것을 보고 자라서 트랙터를 운전하는 것이 얼마나 좋은지 생각했다.
트랙터 바퀴를 한 시간 정도 돌리면 시동이 걸린다. 먼저 가시가 넓은 포크로 긴 밀짚을 흔들어 놓은 다음 가시가 좁은 포크로 짧은 밀짚을 치운다. 완전히 운반한 후, 밀알이 섞인 밀옷을 밭심에서 갈퀴를 한 무더기로 긁어모아 풍향을 보고 밭을 기르기 시작했다.
순풍이 순조롭다면, 왕왕 한밤중까지, 심지어 다음날 아침까지 견디는 경우가 많다. 로비 형은 분야를 홍보하는 좋은 방법이다. 우리 아버지는 내가 앞으로 이 분야에서 널리 보급되지 않도록 그에게 공부하라고 하셨다. 애석하게도 나는 열심히 공부하지 않았다.
정원의 밀 수확이 비슷해지면 강에서 관개하는 밀이 서서히 익는다. 정원의 밀이 처음으로 갈아진 후, 모두들 물을 뿌린 밀을 거두기 시작했다. 물을 붓는 밀은 수확 후 바로 옥수수를 재배하는 것이 더 힘들다. 밀이 밭에 도착한 후, 곧 쟁기를 싣고 흙을 뒤집어 옥수수를 심었다. 옥수수를 심은 후, 나는 밀밭에서 일하기 시작했다.
천천히, 공업의 발전으로 고향의 많은 평지에는 공장이 건설되어 농작물을 재배하는 땅이 점점 줄어들고 있다. 잔디 깎는 기계와 결합 수확기의 출현에 따라 밀의 생김새가 점점 좋아지고 있다.
이전에 밀을 수확하는 데 한 달이 넘었는데, 지금은 일주일도 안 되어 완성되었다. 많은 경우 마을 사람들은 핸드폰을 가지고 차를 타거나 오토바이를 타고 논밭으로 간다. 그들이 지갑을 꺼냈을 때, 너무 많은 노력이 필요하지 않았고, 황금색 밀알이 문으로 운반되었다.
-응? 위북 가뭄지 40 여 년의 다른 밀 수확 광경은 개혁 개방 40 년 동안 농촌의 거대한 변화에 감탄하지 않을 수 없다.
어떤 어린 시절의 장면은 다시는 볼 수 없다. 이것은 사회의 발전, 인류의 진보이다. 일부 장면을 영원한 추억으로 만들다.