저는 베이징에 거주하며 월 2,900위안으로 집을 임대하고 있습니다.
지금까지 제게 다행스러운 점 중 하나는 지하실에 살아본 적이 없다는 점인 것 같아요. 하지만 저는 방음이 전혀 안되는 칸막이에서 살아본 적이 있습니다. 게다가 이웃은 밤에 천둥처럼 코를 골며 몸무게가 200파운드나 되는 뚱뚱한 소년이다. 게다가 그의 방은 공간이 좁고 침대가 벽과 가까워 칸막이벽이 단열에 실패했을 뿐만 아니라 오히려 소음증폭기가 됐다. 그 동안 저는 침대에 누워서 종종 속상하고 화를 내다가 눈물을 흘리기도 했고, 손으로 벽을 두드리기도 했습니다. 그러나 나는 새벽까지 잠을 이루지 못했는데 청년은 그래도 새벽까지 잠을 잤다.
누구나 자기연민의 특징을 갖고 있는데 그때는 정말 한심하다는 생각이 들었습니다. 내가 막 졸업하지도 않았고 돈도 없었더라면, 베이징에 머물지 않았다면 왜 이런 고통을 겪어야 하겠는가? 하지만 매일 울게 만드는 그런 칸막이이고, 시끄러운 환경을 가지고 있으며, 3년 전 퉁저우구와 동오환로에서는 가격이 1,900위안이었습니다.
당시 제가 욕심났던 건 그 면적이 20제곱미터나 되는 넉넉한 나만의 공간이었어요. 드디어 기숙사를 탈출한 소녀들에게 울프가 말하는 '자신만의 방'은 그야말로 최대의 유혹이다. 하지만, 내가 '임대할 수 있는' 범위 내에서 공간을 갖게 된다면 그에 따른 생활의 질과 입지도 포기할 수밖에 없는 것이 안타깝다.
도심에서 벗어나 아침을 먹는 것조차 마치 유배지에 있는 듯한 느낌을 준다. 출퇴근 시간에 지하철에 등을 맞댄 채 비집고 들어가야 하는 부조리함과 당황스러움은 말할 것도 없습니다. 다행히 현재로서는 고용주 덕분에 엄격한 출석 및 출근 요건이 없습니다.