너무나 사랑하고 그리워하는 할아버지를 추모하기 위해 이런 글을 쓰기엔 오랜만이네요! 나는 그 사람도 나를 깊이 사랑하고 나를 자랑스러워한다고 굳게 믿습니다! 하지만 그 사람이 그토록 사랑하고 그토록 자랑스러워하던 나는, 그 사람이 죽기 전에 달려가서 그 사람이 나를 마지막으로 한번 보게 해줄 수 없었지! ! 그는 많은 후회를 안고 떠났고, 나는 지금까지, 아마도 영원히 죄책감과 후회를 안고 있습니다! 영원히 돌이킬 수 없다!
할아버지의 인생은 어렸을 때 할아버지, 아버지의 이야기를 들으면서 기억에 남았다. 나의 할아버지는 1922년 11월 11일(인무력 9월 23일, 1922년 음력 9월 23일)에 태어나 2007년 4월에 돌아가셨다. 그는 5명의 형제와 3명의 자매가 있는 가난한 집에서 태어났으며, 1명의 자매와 1명의 형제가 있습니다. 할아버지의 이름은 농부의 소박한 감정을 충분히 반영합니다: 주유순. 어렸을 때 그 사람은 키가 크고 건장했어요. 제가 초등학교에 다닐 때는 아버지보다 키가 조금 더 큰 것 같았어요. 아마도 가난한 집안 탓인지 그는 결혼을 너무 늦게 했습니다. 할아버지가 28세가 되던 해, 첫째 아이인 아버지가 태어났고, 큰 이모와 둘째 이모, 작은 삼촌이 어려서 돌아가셨습니다.
아버지가 열서너 살쯤 됐을 때, 할머니가 병으로 돌아가셨다. 할아버지는 당시 겨우 3, 4개월밖에 안 된 막내아들을 양보해야 했습니다. 나는 이 작은 삼촌이 병으로 세상을 떠난 지 얼마 되지 않아 세상을 떠났다는 소식을 들었습니다. 그때부터 할아버지는 혼자서 농사를 지으며 세 자녀를 키우셨습니다. 그 자신도 사립학교를 1년만 다녔는데, 내가 아주 어렸을 때 그는 나에게 "하나가 열을 만들고, 열이 백을 만들고, 백이 천을 만든다"거나 "처음에는 인간의 본성이 선하다"는 다소 형식적인 문장을 말했다. ." . 어느 날 엄마가 되고 나서야 나는 이것이 삼자 고전의 한 구절이라는 것을 깨달았습니다. 그는 몇 마디 말을 알았기 때문에 인생에서 매우 영광스러운 경험을 했습니다. 즉, 1950년대 농지개혁 운동 중에 마을 군대부 장관을 역임한 것입니다. 그 당시 그 자리가 얼마나 컸는지는 잘 모르겠습니다. 그러나 나는 이것이 그의 생애에서 가장 영광스럽고 자랑스러운 시기였다고 확신합니다. 왜냐하면 나는 아주 어렸을 때부터 그 당시 같은 마을 사람들이 그를 얼마나 존경했는지에 대해 이야기하는 것을 자주 들었기 때문입니다. 그가 어디를 가더라도 다른 사람들은 그의 가족을 막론하고 그의 이름이나 "주 형제"라고 공손하게 불렀습니다. 무슨 일이 있으면 그 사람이 맡아야 하고, 가족이 돼지를 잡아도 “저녁에 술 한잔 하러 오라”고 조용히 말해야 한다. 할아버지는 이 경험에 대해 이야기하실 때 매우 기뻐하셨습니다. 수없이 들었지만 매번 처음 듣는 이야기처럼 참을성있게 듣고 결코 방해하지 않았습니다.
?할머니가 돌아가신 후 힘든 몇 년 동안, 극심한 노동력 부족이 있었던 이유가 무엇인지 할아버지는 이를 악물고 아버지가 완성될 때까지 부양하겠다고 고집하셨습니다. 카운티의 주요 고등학교를 졸업하고 18세에 영광스럽게 군대에 입대했습니다. 이모도 중학교를 졸업할 때까지 공부했습니다. 극도로 힘들고 가난했던 시절에 할아버지가 그토록 큰 위업을 이룰 수 있었던 것은 의지력과 생각이었다고는 상상할 수 없습니다. 1960년대에 아버지는 우리 마을에서 군의 주요 고등학교에 다녔던 유일한 두 사람이었습니다. 나중에 아버지는 명예롭게 군대에 입대했고 해군에 복무했습니다. 아버지는 군대에서 돌아온 후 수년 동안 더 외진 가난한 마을에서 작업팀과 함께 국가 간부로 일했으며 나중에 다시 카운티 식품 회사로 옮겨져 심각한 국가 간부로 간주되었습니다. . 우리 작은 이모도 1960년대에 태어난 마을 소녀들 중에서 교육 수준이 가장 높다고 합니다. 그녀는 독서에 매우 능숙하다고 합니다. 고등학교에 갈 수도 있었지만 가족이 더 이상 지원하지 못해서 포기했다고 합니다. 그녀의. 큰 이모만이 불 피우고, 요리하고, 집안일을 하고, 남의 살림을 돌보는 일을 일곱, 여덟 살 때부터 맡아왔다. 할아버지는 이 문제에 대해 항상 죄책감을 느꼈고, 큰 이모가 부당한 대우를 받았다고 생각하며 여러 번 잔소리를 했습니다.
할아버지는 할머니를 많이 그리워하시겠죠. 그는 작은 나무 캐비닛 두 개와 나무 상자 한 개를 이용해 옷 등 개인 물품을 보관했고, 설날과 명절 때 후배들이 준 약간의 용돈, 그리고 명절에 찾아온 친척들이 가져온 흑설탕도 보관해 왔다. 구정, 얼음 연못 및 캔 등. 상자는 한때 적갈색 페인트로 칠해졌고 네 모서리에는 구름 모양의 동판과 랜턴 모양의 동판 자물쇠가 새겨 져 항상 잠겨있었습니다.
연회에서 할아버지는 테이블에 앉기를 거부하고 나를 테이블에 앉히라고 주장했습니다. 학교에 가기 이틀 전, 온 마을의 친척들과 이웃들이 모두 우리 집에 와서 선물과 축하를 보냈습니다! 내 생각으로는 마을 이웃들이 준 선물은 모두 돌려받았고, 친척들이 준 선물도 받아들인 것 같다. 개학 전날 밤이 되어서야 가족은 첫 학기 등록금과 생활비로 3,650위안을 모았습니다. 아버지는 이 문제로 너무 불안하고 과로한 나머지 심한 감기에 걸리셨습니다. 다음날 나는 처음으로 우한에 갔다. 어머니는 걱정이 되어 내 속옷 안쪽에 돈을 꿰매었다. 할아버지가 문을 두드리더니 검은 손수건에서 잔돈 10위안이나 20위안을 꺼내시더니 1파운드가 100위안이라고 진지하게 말씀하셨다. 정말 기쁘네요. 정말 기쁘네요. 이 금액은 수년 동안 모은 개인 돈이고 우정은 태산보다 무겁다는 것을 알고 있습니다. 내가 아무리 말해도 안 가져가니까 할아버지가 꼭 달라고 하더군요. 다음 날 학교에 가니 온 마을 사람들이 1만환 폭죽 3롤을 사서 대나무 장대에 매달아 길가에 보냈더니 폭죽 가스의 하늘색 연기가 흩어졌다. 할아버지는 마을 입구에 서서 오랫동안 떠나지 않겠다며 신이 나서 손을 흔들었습니다.
대학 2학년 춘절 때 나는 아주 낡고 촌스러운 옷을 입고 동네 중학교 동창들과 친한 친구 샤오얀과만 이야기를 나눴다. , 안 보면 너무 속상해서 돌아와서 부모님께 “옷이 옷보다 중요하지만 사람이 다른 것보다 중요하다”는 할아버지의 말씀이 정말 맞는 것 같다고 말씀드렸습니다. 이 말을 들은 할아버지는 매우 슬펐습니다. 그날 밤 나는 아버지와 올해 심은 콩 180kg을 팔아 그 돈으로 옷을 사주기로 의논했다. 1파운드에 400위안이 넘게 들었습니다. 당시 제 월 생활비는 250위안 정도밖에 안 됐고, 그런 비싼 옷을 사본 적도 없었거든요. 그런데 할아버지는 내가 돈을 다 써야 한다고 주장하셨어요. 처음으로 비싼 옷을 샀어요!
?대학 마지막 해에 나는 남자 친구를 찾기 위해 스스로 노력했습니다. 내가 북동쪽 출신이라는 말을 들었을 때, 할아버지는 북동쪽은 너무 춥고 그곳은 살기에 적합하지 않다고 반대하셨다. 하지만 결국 우리 가족 모두는 내 결정을 존중했고, 내 남자친구는 나중에 내 남편이 되었습니다. 2001년 처음으로 남편을 집으로 모시고 새해맞이 만찬을 했고, 할아버지는 기쁜 마음으로 와인잔을 들고 다 마셨습니다. 남편은 오른쪽에 앉아 있었고, 할아버지는 남편과 한동안 안경을 부딪치다가 중국어를 할 줄 몰랐고 그의 눈에는 미소와 흥분의 눈물이 가득했습니다. , 모호한 문장. 남편은 감히 거절하지 못하고 한 잔씩 마셨습니다. 그 결과 북동부 사람들은 우리 집에서 진압당했습니다. 몇 년 후, 남편이 연말 회식 자리에서 동료들과 함께 레드 와인 두 병을 마시는 모습을 보면, 늘 취한 게 이상하다는 생각이 들었습니다.
2000년 졸업 후 매년 할아버지 생일과 설날에 용돈 200위안을 드렸는데, 이후에는 500위안으로 기준이 높아졌습니다. 할아버지에게 돈을 보낼 때마다 할아버지는 전화로 신이 나서 "샤오후이야, 내가 너를 힘들게 한 건 너 때문이야"라고 말씀하셨다. 감사드리며, 귀하의 업무 성공과 건강을 기원합니다! 공부도 잘 하시고 매일매일 발전하세요. "할아버지께서 하신 아주 정중한 말씀을 듣고 감동을 받았고 이해가 많이 되었습니다. 할아버지는 단지 감사를 표하고 싶었지만 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 나중에는 일이 점점 더 바빠져서 집에 가는 시간도 점점 줄어들었고, 집에 전화할 때마다 할아버지는 옆에 계셨고, 제가 임신했을 때에도 저와 이야기를 나누고 싶어 하셨습니다. 어머니가 담석 수술을 하셨는데, 저를 돌봐주시고 식습관도 개선해 주시려고 오셨어요. 그 당시 할아버지는 몇 년 동안 뇌졸중을 앓고 계셨는데, 아직 회복이 되셨거든요. 이사하는데 어려움이 있었지만 어머니는 원래 나를 돌보고 싶었고 잠시 이모에게 보내졌지만 아무데도 가지 않았다. 입이 날카로울 정도로 말랐던 할아버지! 제가 아들을 낳았다는 소식을 들었을 때 할아버지는 누구보다 기뻐하며 아들의 건강을 기원하며 특별히 저에게 전화를 하셨습니다.
?2007년 춘절 이후 할아버지의 건강이 점차 나빠졌다. 나는 항상 집에 가서 할아버지를 만나고 싶었습니다. 그런데 시부모님과 남편은 늘 아기가 모유수유 중이라 이렇게 어린 나이에 데려가기가 불편하다고 하셔서 3~4일 정도 혼자 돌아가면 모유가 보류되고, 아기는 먹을 것이 없을 것입니다. 한마디로, 시부모님과 온 가족은 제가 할아버지를 만나러 집에 가는 것을 반대했습니다. 그런 괴로움 속에서 저는 매일 할아버지에게 전화로 인사를 하고 돈을 돌려드리고 부모님에게 병원에 보내달라고 부탁할 수밖에 없었습니다. 할아버지가 가장 아끼는 사람은 나고, 할아버지가 가장 믿는 사람은 나야! 그는 내가 그를 구할 수 있는 유일한 사람이라는 것을 알고 있었습니다. 그가 첫 뇌졸중을 겪었을 때 나는 그를 병원으로 보내기 위해 하룻밤 사이에 돈을 보냈습니다. 할아버지가 80세가 되셨을 때 백내장이 더 이상 보이지 않았기 때문에 부모님에게 돈을 보내서 그를 카운티 병원에 보내 수술을 해달라고 부탁했습니다. 할아버지가 돌아가시기 전에 이미 건강이 많이 안 좋으셨기 때문에 부모님에게 할아버지를 병원에 보내달라고 졸랐습니다. 결국 의사는 정중하게 거절하고 주사를 맞으러 집에 데려다 달라고 부탁했습니다. 요 며칠 하루에 한 통의 전화밖에 없어서 너무 불안했습니다. 한쪽에는 밥을 먹기를 기다리는 아들이 있었고, 다른 한쪽에는 사랑하는 할아버지가 계셨습니다.
할아버지가 떠나시기 일주일 전, 남동생이 할아버지를 돌보기 위해 휴가를 냈는데, 할아버지가 한 줌밖에 안 되셔서 안고 계셨다고 전화로 말씀하셨어요. 그 사람을 화장실로. 저는 너무 슬프고 하루 종일 고문을 견뎌냈습니다. 시부모님과 남편은 여전히 제가 집에 가는 것을 반대했습니다. 그날 정오에 구내식당에서 식사를 하고 있는데 마침 옆집 네 번째 할머니가 계셨는데, "너희 할아버지가 이제 못 뵙는다. 일어나서 잠들고, 허공에 손이 긁히는데.” 뭔가를 기다리고 있는 것 같았다!” 나는 도저히 마음을 주체하지 못하고 수통의 접시를 들고 멍하니 회사를 나섰다. 나는 누구도 나를 막을 수 없다고 결심했다. 내 아들은 앞으로 사랑할 시간이 많겠지만, 할아버지는 나를 위한 시간이 많지 않다! ! 집에 가야 해요! ! 할아버지를 만나러 가야 해요! ! 나는 서둘러 사무실로 가서 허팡핑 국장에게 내가 집에 갈 북역까지 직접 데려다 줄 운전사를 준비해 달라고 부탁했습니다. 나는 그날 집으로 가는 유일한 버스를 탔습니다. 나는 도중에 집에 계속 전화를 걸어 부모님에게 할아버지에게 '나를 기다려주세요. 곧 돌아올 것입니다!'라고 전해 달라고 부탁했습니다. !
저녁 10시 30분, 드디어 집에 가고 싶은 마음이 생겼습니다. 집 거실은 이미 많은 친척들로 가득 차 있었습니다. 어머니는 나를 보자마자 “샤오후이, 할아버지가 돌아가셨어요!”라고 울부짖었습니다. ! 아빠는 할아버지가 그날 밤 8시 40분에 떠났다고 말씀하셨어요. 나는 그의 침대로 가서 할아버지의 손을 만지고 조용히 우는 것 외에는 아무 말도 할 수 없었습니다. 후회는커녕 아직도 후회하고 있어요! ! 지금 이 순간, 할아버지는 침대에 조용히 누워 계시고, 그 마르고 쪼글쪼글한 작은 노인! ! 광대뼈가 너무 얇아서 피부와 뼈만 남더라구요! 내가 무슨 말을 하든 그는 더 이상 그것을 들을 수 없고 더 이상 알 수 없습니다! !
할아버지가 돌아가시기 전, 스스로 선택하신 묘지는 서쪽을 향한 작은 언덕이었습니다. 그곳은 우연히도 햇볕이 잘 들고 건조한 우리의 고향입니다. 올려다보는 것은 우리 집에서 가장 비옥한 땅이다. 2008년 청명절에 나는 특별히 할아버지의 묘를 방문하기 위해 집에 갔다. 그의 무덤 앞에서 과거의 조각들을 생각하고 다시 그리움의 눈물이 쏟아졌습니다! ! 올해는 토지계획에 중점을 두고 우리 마을의 묘지를 마을묘지로 일괄 이전하였습니다. 할아버지의 무덤도 철거됐다. 그 소식을 듣고부터 기분이 나빠요. 아버지는 이 문제를 해결하기 위해 마을에 머물고 계십니다. 묘지는 9월에 철거되었는데, 아버지가 나에게 전화를 걸어 전반적인 상황을 알려주셨다. 나는 힘든 시간을 보내고 있습니다. 할아버지는 이 새로운 곳을 좋아하실지 궁금해요. 지난주에 갑자기 이상한 꿈을 꾸었습니다. 꿈에서 할아버지를 보았는데, 두개골에 구멍이 났다고 하셔서 그 구멍에 난 상처를 보여 주셨어요! ! 그의 표정은 회색이고 우울했지만 나는 전혀 두렵지 않았습니다. 나는 심지어 뜨거운 수건을 비틀어 그의 얼굴을 닦아주었습니다! ! 잠에서 깨어 생각해 보니 할아버지가 꿈에서 그 물건을 나에게 주셨던 것 같다. 묘지를 철거하는 과정에서 많이 불편하셨거나 다치셨을 것이다.
나는 급히 아버지에게 전화를 걸어 아버지가 나를 대신하여 할아버지에게 향을 바치실 수 있기를 바랐습니다! !
? 할아버지가 떠나실 때 작별 인사를 하지 못한 것은 나의 영원한 후회입니다! ! 다시는 이런 후회가 일어나지 않기를 바랍니다! !
——이 글은 2013년 10월 28일에 작성되었습니다