할머니 고향이 드디어 철거됐다.
철거 소식이 수년간 돌다가 지난해 드디어 결실을 맺었기 때문에 '드디어'라고 말씀드린다. 할머니의 고향은 쓰촨성 쑤이닝의 탕자두 전기 항해 프로젝트의 저수 지역으로 지정되었습니다. 마을은 하룻밤 사이에 예상치 못한 부를 얻어 이주할 뻔했습니다.
이번 이전에는 할머니 댁은 포함되지 않습니다. 1990년대 초, 조부모님은 자녀들을 데리고 도시로 오셨습니다. 고향의 집은 수년 동안 파손된 상태였습니다. 2008년 원촨 대지진 이후 오래된 집은 완전히 무너져 갈 시간이 더욱 없었습니다. 뒤쪽에.
실제로 철거 공사의 날이 왔을 때 할머니는 마음속으로 복잡한 감정을 느꼈다. 평생을 전업주부로 살아온 할머니는 이제 진정으로 자신의 소유가 된 돈을 갖게 되었고, 한편으로는 60년 동안 살아온 조국을 뜻하기도 합니다. 할머니는 "우리 세대는 뿌리가 없다"며 조금 실망했다.
올해 설 연휴에 할머니 고향에 돌아가 그 땅을 사진으로 찍었다. 불도저로 짓밟히고 그 위에는 '철거'라는 거대한 글자가 적혀 있었고, 집을 임대하기 위해 도시로 이주한 마을 사람들도 방문했다. 사람들은 3분의 1에이커의 땅을 떠나는 것을 꺼려했고 여전히 낮에는 야채를 심고 닭을 기르기 위해 마을로 돌아가야 했습니다. 어떤 사람들은 더 이상 지쳐서 일하러 나가지 않고 근처에 머물며 일을 했습니다. 어떤 사람들은 도박대에서 철거 자금을 낭비하는데, 도박 자금이 20위안이면 하루에 수백, 수천 위안을 얻거나 잃을 수 있습니다.
____순허촌 할머니, 가족은 이사를 갔지만 여전히 낮에는 농장으로 돌아옵니다. 사진=베이징뉴스 리자오 기자
정착촌에서의 생활
1월 18일, 나는 홍차오 커뮤니티에서 56세의 랴오린(Liao Lin) 씨를 만났다. 이곳은 재정착 주택 공동체입니다. 할머니 고향의 많은 주민들이 고향과 도시에서 멀지 않고 가격도 저렴하기 때문에 이곳에 집을 임대하고 있다고 합니다. 지난 몇 년 동안 집을 임대해야 했습니다.
랴오린은 몇 년 전 여단 비서였고, 할머니의 이웃이자 친척이기도 했다. 현재 그는 80세의 어머니와 함께 살고 있으며 그의 두 아들은 청두에서 결혼했고, 그의 아내는 최근 청두에서 손자들의 양육을 돕고 있습니다.
랴오린이 임대한 새 집은 31층이다. 1년 내내 땅을 다루는 데 익숙했던 탓인지 그는 '높게 서서 멀리 보기' 위해 일부러 높은 층을 선택했다. /p>
100제곱미터가 넘는 방 3개짜리 깨끗한 물집입니다. Liao Lin이 좋아하는 것은 연간 임대료가 6,000위안이라는 저렴한 가격입니다. "라고 Liao Lin이 말했습니다.
홍차오 커뮤니티의 모습 이곳은 정착 주택 커뮤니티로, 대부분의 주택이 임대용입니다. 사진=베이징뉴스 리자오 기자
TV, 소파, 옷장, 심지어 침대까지 집에 있는 모든 것이 시골 고향에서 옮겨온 것인데, 집 안에선 조금 어색해 보였다. 심플한 흰색 집. Liao Lin의 아이디어는 매우 간단합니다. 임대는 단지 전환일 뿐입니다. 새 집을 구입하면 집을 꾸미고 새 가구를 구입할 수 있습니다.
홍차오 커뮤니티로 이주한 마을 사람들은 위챗 그룹을 갖고 있었는데, "매일 거기에서 조개껍질을 만드는 사람들이 있다"고 랴오린은 그룹에서 시끄러운 소리가 마음에 들지 않아 그룹을 탈퇴했다. 그러나 농촌 지역의 긴밀한 대인 관계는 여전히 그를 둘러싸고 있습니다. 전염병 통제가 "완화"되기 전에 Liao Lin은 긴밀한 접촉자로서 집에서 두 번 격리되었습니다. 식사를 준비하고 집에 두었습니다. 그는 감사했습니다.
랴오린은 지금의 삶이 예전과 크게 다르지 않다고 느낀다. 그의 일상은 노인들을 돌보는 것 외에도 TV를 보고, 카드 놀이를 하고, 낚시를 하는 것 외에는 매우 단순합니다. 이 정착촌의 1층에는 많은 마작장이 문을 열었고, 그 중 일부는 고향 사람들이 차린 '장사'로 아침부터 저녁까지 항상 '동전'이 부족하지 않으며, 마을 사람들은 이를 가지고 있습니다. 돈은 또한 카드 놀이에서 훨씬 더 관대합니다. 일부 포커 게임은 20위안부터 시작하며 하루에 수백 또는 수천 위안을 얻거나 잃을 수 있습니다.
과거에 비해 랴오린이 느낀 가장 큰 변화는 일종의 정신적 이완이었다. 철거 후에는 철거비 20만 위안 이상을 받는 것 외에 철거 주택 5채도 배정받을 예정이다.
돈을 받고 여분의 집을 팔려고 계획하는 사람들도 있지만, 랴오린은 그 돈이 아들에게 주다가 함부로 낭비될 것을 걱정하여 아들에게 유형의 집을 남겨두기로 결심한다. 게다가 80세 어머니는 땅 없는 농부들을 위해 월 2000위안이 넘는 연금보험을 받고 있다. 평생을 열심히 일한 랴오린은 이제 쉴 수 있다고 느낀다.
랴오린은 16살 때부터 시안의 벽돌 공장에서 일했다. 몇 년 뒤 쑤이닝으로 돌아와 다양한 일을 했고 이후 콘크리트 타설 작업을 해왔다. 건설 현장에서 나는 성 밖의 모든 곳을 방문했으며 가장 자주 청두에 가봤습니다. "공사장 오픈하면 언제든 불러주세요. 가는 날부터 일당 월급을 받아도 공사 기간은 한 달, 보름 정도예요. 밤낮없이 일해야 할 때도 있어요. 한 번 공사하고 나면 사이트가 완료되면 다음 사이트로 이동하게 됩니다.”라고 Liao Lin은 말했습니다. "이번 철거가 없으면 나이가 아무리 많아도 계속 해야 합니다."
"농사로 가족을 먹여살리기는 어렵습니다. 종자와 비료를 살 돈은 따로 남겨두고, 시장이 나빠지면 아무것도 남지 않을 것이다”라고 랴오린은 “과거에는 남녀노소가 일하러 나가야 했다”고 강조했다.
2023년 1월 18일 오후. , Liao Lin과 그의 80 세 어머니. 집에서 TV를 볼 때 그가 앉은 소파와 그 뒤에있는 큰 옷장은 모두 고향에서 가져온 것입니다. 베이징 뉴스 리자오(Li Zhao) 기자가 촬영
홍수에 취약한 '바헤드'
랴오린이 언급한 '바헤드'는 할머니의 고향이다. 순허촌, 신차오진, 쑤이닝 시, 쓰촨성 도시에서 불과 10km 떨어져 있습니다. 근처에는 순강촌(Shunjiang Village)이라는 마을도 있는데, 이름에서 알 수 있듯이 이곳은 물과 밀접한 관계가 있으며, 사람들의 좋은 날씨에 대한 소망을 담고 있는 곳이기도 합니다.
순허 마을은 푸장 강에 가깝습니다. 지형이 낮고 평평합니다. 거의 매년 여름 물이 상승하면 외딴 섬이 될 수 있습니다. 마을에서는 물 기술이 좋은 어부들을 보내 반대편으로 항해하여 물자를 가져오도록 해야 합니다. 1970년대 홍수에 대비해 지역 주민들이 어깨에 댐을 쌓았으나 1981년의 엄청난 홍수를 이겨내지는 못했다.
1981년 7월 9일부터 14일까지 역사적으로 보기 드문 6일간의 폭우가 장강 상류 쓰촨분지의 넓은 지역에 발생했다. 가령강 본류, 복강 중하류, 투오장강 상류 및 중류, 민장강과 곡강 중류, 복강 수위 해발 282.5m에 달하고 유속은 초당 27,800m3에 달합니다. 강을 따라 있는 도시와 농촌 지역은 물이 광대하여 막대한 손실을 초래합니다.
순허 마을에는 순허 초등학교만 조금 높은 곳에 위치해 있다. 마을 사람들 대부분이 피난을 위해 학교로 몰려든다. 그해 어머니와 이모는 도시에서 공부하다가 집에 돌아오지 않았고, 할머니로부터 집 전체가 물에 잠겼고, 할머니와 할아버지는 위험을 피하기 위해 지붕에만 앉아 있었다는 소식을 들었습니다. 물을 잘 다루어서 온 가족을 집에서 구출해 냈어요. 책을 담는 나무 상자였어요. 그 상자를 학교에 밀어서 책을 그대로 보관했어요.
홍수를 제외하면 이곳은 불모지로 간주되지 않습니다. 복강 회갈색 충적층과 지역 아열대 습윤 계절풍 기후대의 풍화작용으로 발달한 사토와 유성사토는 귀한 한약재인 사천당귀의 천연 비옥한 토양을 형성했습니다.
우산 모양의 식물인 다후리안 안젤리카. 귀한 한약재로서 풍풍을 없애고 습을 말리며 부종을 가라앉히고 통증을 완화시키는 데 중점을 두고 있습니다. 수이닝은 "중국 다후리카의 고향"으로 알려져 있으며, 가장 확실한 원산지는 계수나무에서 향기까지의 구간입니다. 순허촌(Shunhe Village)이 주요 원산지인 용봉(Longfeng).
모든 가정에서 다후리카를 재배한다고 Liao Lin은 나에게 1에이커의 땅에서 1년에 1,000kg 이상의 당귀를 생산할 수 있다고 말했습니다. 이를 잘 키우는 사람은 연간 최대 20,000~30,000위안을 벌 수 있다고 합니다. . 자연은 재난을 가져오지만 선물도 가져옵니다.
철거에 대한 논쟁은 수년 동안 마을에서 순환되어 왔습니다. 지역이 도시와 가깝고 도시 확장이 필연적으로 강으로 퍼져 나갈 것입니다. 게다가 매년 여름 홍수가 나면 사람들은 정부가 조만간 이 문제를 해결할 것이라고 믿게 됩니다.
빽빽한 운하와 복잡한 수로가 있는 쓰촨성 동부의 이 작은 마을에서는 물 관리가 항상 중요한 과제였습니다. Tangjiadu 전기 항해 프로젝트는 총 투자액이 약 40억 4200만 위안에 달하는 프로젝트로 재정착, 제방 건설, 허브 프로젝트로 구분됩니다. 허브 프로젝트에는 주로 저수지 프로젝트, 어항 프로젝트, 선박 잠금 장치 프로젝트가 포함됩니다. 이는 복강강의 핵심 프로젝트입니다. 본류 계단식 개발 계획의 41급 수력발전소입니다.
랴오린은 철거 작업이 2016년쯤부터 시작됐던 것으로 기억한다.
2021년 초, 드디어 순허 차례가 됐습니다. 쑤이닝경제개발구 정부 직원들이 마을에 들어와 정책 홍보, 주택 지역 검토, 철거 및 재정착 협약을 체결했습니다.
한 쪽 폐허와는 극명한 대조를 이루는, 불도저가 치지 않은 땅에는 아직도 농작물이 튼실하게 자라고 있다. 사진: 베이징 뉴스 기자 Li Zhao
잃어버린 농촌 직업
제가 방문하는 동안 대다수의 마을 사람들은 철거에 대해 긍정적인 태도를 보였습니다. 많은 사람들의 원래 목표는 농촌에 사는 것이었습니다. 도시 이곳에서 집을 구입하면서 철거는 이러한 요구를 충족시켰고 추가적인 재정적 보상을 제공했습니다. 대조적으로, 실용주의적인 농부들의 눈에는 집을 떠나 있다는 향수병이 다소 동떨어져 있으며, 물질적 삶의 진정한 개선은 그들의 가장 직관적인 느낌입니다.
시골에서 생계를 유지하는 일부 사람들에게는 다소 실망스럽습니다. 홍차오 커뮤니티에서 순허촌 출신의 시골 셰프 천밍화(Chen Minghua)를 만났습니다.
쓰촨성 시골 지역에서는 춘절이나 결혼식 및 결혼식 기간 동안 호스트 가족이 현지 요리사를 초대하여 '바바 연회'를 열고 야외 테이블을 차려 친척과 친구들을 즐겁게 해준다. 뚝배기 위에는 찜통이 쌓여 있고, 도마 위에는 접시들이 쌓여 있다. 앞치마를 두른 시골 요리사는 하늘과 땅을 주방으로 삼아 솜씨를 뽐내고 있다.
Chen Minghua는 거의 20년 동안 시골 요리사로 활동해 왔습니다. 시골 수석 요리사는 마치 팀과도 같습니다. 고객은 메뉴만 결정하면 되고, Chen Minghua는 야채 구입 등 나머지 사소한 일도 모두 처리합니다. 요리부터 그릇과 젓가락까지 직접 다루기 때문에 시내 식당과 다르지 않습니다.
지난 3년 동안 전염병은 천밍화에게 큰 타격을 입혔다. 그에게 가장 인상 깊었던 것은 2020년 설날의 첫날이었습니다. 그는 마을 가족을 위해 요리를 하고 있었습니다. 식사가 절반쯤 되었을 때 마을 확성기에서 우한 전염병이 방송되기 시작했고 저녁 식사 모임이 금지되었습니다. 식사하던 손님들이 다 흩어졌어요. 다 못 먹어서 낭비가 너무 많았어요!” Chen Minghua가 허벅지를 때렸습니다.
철거와 전염병으로 인해 Chen Minghua의 사업은 급격한 방향으로 전환되었고 그는 다른 탈출구를 찾아야 했습니다. 그는 가게를 빌려 시내 병원 근처에 식당을 열었는데, 안타깝게도 그 식당은 운영한 지 10개월밖에 되지 않아 막대한 손실을 입었습니다.
“시골 요리사가 되는 게 더 낫습니다.” 천밍화는 올해 춘절을 맞아 예전 직업으로 돌아가 다른 농촌 지역으로 활동을 확장하고 멀리서 즐거운 일을 했습니다. 시골 요리사가 되는 자유, 도시의 임대료 부담 없이 그는 65세에도 몇 년 더 일할 수 있다고 생각합니다.
2023년 1월 18일, 홍교 커뮤니티에 거주하는 천밍화는 다음날 집에서 '바바 연회' 재료를 준비하고 있었다. 베이징 뉴스 기자 Li Zhao의 사진
그들은 도시로 이주한 후에도 여전히 시골에서 생활하고 있습니다. 도시와 시골을 오가는 페리는 많은 농촌 전문가들의 선택이 되었습니다.
랴오린의 친한 친구는 인근 마을의 의사다. 그의 마을은 아직 철거되지 않았지만 마을 의사는 오래전 도시에 집을 사서 역통근의 삶을 살고 있다. 그 날에는 의사를 만나러 마을로 나갔고, 밤에는 도시에 있는 집으로 돌아와 휴식을 취했습니다. 시골에서의 그의 역할은 대체하기가 매우 어렵습니다. 작년 12월 전염병이 처음으로 완화되었을 때 마을 사람들은 여전히 그에게 의학적 조언을 구하는 데 익숙했습니다. 그의 경력에서 가장 바쁜 시간입니다.
반은 농촌, 반은 도시
순허의 철거는 어느 정도 중국의 도시화 추세에서 미미한 부분과 같습니다. 변화 과정에서 그리움과 상실감, 혼란이 찾아온다.
1월 17일 거의 황무지였던 순허촌에 다녀왔습니다. 불도저는 할머니 댁 부지 건너편에 놓여 있었다. 나는 발밑의 고운 강모래를 밟고 눈앞의 빈 공간을 바라보며 옛 집이 어떤 모습이었는지 떠올려보았다.
제가 몇 살밖에 안 됐을 때 그 낡고 낡은 집의 불빛이 너무 어둡다는 걸 느꼈던 기억이 나네요. 거대한 거미. 나는 너무 무서워서 비명을 질렀다. 옛날 집에 대한 어머니의 추억은 훨씬 더 따뜻합니다. 오래된 집 밖에는 치자나무와 장미가 심어져 있었습니다. 먹을 것이 없던 그 시대에는 생존의 압박감 외에 일종의 낭만이 있었습니다. 할머니의 기억은 더욱 오래됐다. 이곳에서 태어나고 자랐고, 외부 교사였던 할아버지를 만나 결혼해 아이를 낳고, 이 낡은 집을 짓고 60년 이상을 그곳에서 보냈다.
할머니는 고향이 철거된다는 소식을 듣고 한 번도 돌아오지 않으셨다.
그녀가 직면하지 않으면 오래된 집이 그대로 남아있는 것처럼 보일 수 있습니다. 몇 년 전에 사랑하는 여동생이 Jiangyou에서 세상을 떠난 것처럼 그녀는 여동생을 배웅하러 가지 않았습니다.” 보지 말고 그냥 거기 있는 척 하세요.” 강유에서 잘 살아라.”
할머니 낡은 집터에는 불도저 한 대가 주차되어 있다. 사진=베이징뉴스 리자오 기자
할머니는 최근 허리를 접질려 하루종일 침대에 누워 계시며 자신의 어린 시절과 결혼 생활, 고향 이야기를 나에게 들려주셨다. 그녀는 눈을 가늘게 뜨고 천장을 바라보며 생각나는 대로 이야기하고 때로는 노래를 흥얼거리기도 했습니다. 나는 휴대폰을 꺼내서 "할머니, 지금 집이 어떻게 생겼는지 보여드릴게요"라고 말했어요.
이사 후 할머니의 행운은 모두 도시에 살기 때문에 언니들을 만나는 것이 더 편리하다는 것입니다. 마을 노인들이 모이면 가장 많이 이야기하는 주제는 새 집을 언제 구할 수 있느냐는 것인데, 지금 가장 바라는 것은 그보다 빨리 새 집으로 이사하는 것이다. 젊은이들 중 집을 임대하는 것은 '땅을 쓰는 것'으로만 간주될 수 있으며, 자신의 집에서 마지막 여행을 마무리해야 합니다.
마을에는 아직 철거되지 않은 집들도 있고, 벽에는 '철거됐다'는 글자가 크게 적혀 있어 안팎이 낡아 수리만 했다는 사실이 믿기지 않을 정도다. 이사한 지 몇 달이 지났다. "인기를 잃으면 집이 쉽게 무너진다고 아빠가 말씀하셨어요."
____순허촌의 아직 철거되지 않은 집들의 벽에는 큰 글자로 '철거됨'이라는 글자가 적혀 있습니다. 사진=베이징뉴스 리자오 기자
오직 땅만이 완강히 저항하고 있다. 아직 불도저의 공격을 받지 않은 땅에서는 여전히 생기 넘치는 농작물이 자라나는 들판을 볼 수 있으며, 옆에 있는 폐허와 잔해와 뚜렷한 대조를 이룹니다. 마침내 마을에서 한 주민을 만났습니다. 그녀는 가족이 오랫동안 도시에 집을 빌렸지만 그 집에서 살 수 없어서 여전히 돌아와서 땅을 심고 싶어한다고 말했습니다. 야채는 땅 속에서 썩을 것입니다."
베이징 뉴스 리자오 기자와 편집자 천샤오슈가 류준을 교정했습니다